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DOSTOJEWSKI 



KszudieserStiuidehabe ichDostojewski 
nicht genannt Ließ das Anditz des Fedor 
Mikailovitsch nicht auftauchen, weder in 
meinen Mittag^klarheiten, noch ia meinen 
NebehL Ich bewahrte mir diesen Namen 
und dieses Gesicht für eine lange Nacht der 
Meditation, wo ich meine Reelmuiig iiiit der 
Größe des Lebens und alles Lddes, das es 
einschließt, mache, und wo ich dieses Ant- 
litz braueiie, um die Suimue Lebens mit 
dem zu vergleichen, was ich als das stärkste 
und das brennendste, wenn nicht auch das 
reinste, kenne. 

Nun ist die Stunde da. 

hl dieser Nachtsahich den Baummeines 
Sclmierzes aus nieiriein Herzen brechen; 
und liegend auf dem Rücken, die Augen 
in den Winterstemen,amisälig,schmalund 
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schmächtig, der Mutter ganz veibunden 

und so wie ich sein werde im Bauche der 
Ewigkeit, dem Nabel des Todes verhaftet, 
so Hegend maß ich mit der Ruhe des letz- 
ten Taumds den Sproß des schmerzhaften 
Stammes; und folgte mit dem Blicke mei^ 
nem Baume in seinem Wachstume von den 
Wurzeln in schwarzer Brust bis zu den Ei«' 
chelfrücliteii der Planeten und den Knosp- 
eben des Lichtes, die man kindlich Sterne 
nennt 

Da lag ich wie ein abgeschupptes Stück- 
chen Rinde zwischen Leben und Erde. 

Und doch war in dieser tiefen Benom^ 
menheit meine Seele voll Liebe der Saft 
selber des Baumes. Und ich durchlief die 
ganze Säule des lebenden Splintes. Und 
immer steigend pulste, in meinem Schwei- 
gen, ich am Firmamcnte hier in dieserhimm- 
fischen Blume, in dieser hier, in einem Ge* 
fühle, einem Gedanken, pochte, rührte, 
kreiste. 

In der stolzen Kohorte jener, die ich am 
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meisten liebe, fühlte ich es da vv ie den Aus^ 
brach eines Heils, oder: inmitten zerreißen*' 
der Freude, wie solcher, da Tod sich lä^ 
chelnd naht, der geliebteste Tod sich hebt, 
mir die Hand zu reichen, mich auf die Stirn 
zu küssen, so stand dieser Name und hen*'* 
lichste Gegenwart auf; Dostojewi»ki. 

In ihm will ich mich selber wahmeh^ 
men. Man muß diesen Abgrund an der 
Flanke des Berges hiuuuter; und muß aus 
der tiefsten Tiefe die Stdlwand wieder 
hinauf bis zum Gipfel, der den höciisten 
Gipfehi gleieh. Alle Sehwärze der Ver- 
brechen, Nanbeit derHelden, Niedertracht 
der 1 aten ^ die Weit trägt diese Masken: 
und Dostojewski nimmt ihnen niehl das 
Grauen« Aber es ist mit diesen Häßlich«' 
keiten und mit diesen Finsternissen wie 
mit den Bettlern und Annen und kleineu 
Leuten bei Rembrandt: es sind Könige, 
Heilige und Hohe Priester, verborgen in 
Lumpen und Fetzen. 

Man muß hinein in diese schrecUiche 



Überfülle Liebe da enthüllt sich desLe^ 
bens reines Antlitz, ein Eifer für die Schön'^ 
heit, unermüdlich, ein Herz voll Liebe, ein 
Aufschwung zum Lichte, ein Wille ohne 
Rast zur Erlösung. 
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Er ist im Herbst geboren. £r starb im 
Willier, 

£r sah den Tag in einem traurigen Zim- 
mer, in einem Spital, wo sein \ ater Arzt 
war. An einem eisigen Nebekdbend gab er 
seine Seele auf in der schwarzen. Zeit des 
Jahres. Von traurigem Sonnenheben bis zu 
den tiefen Dunkelheiten hat er es immer 
mit dem Schatten zu tun gehabt, und der 
Geructi der Armut schwelt^ immer um ihn. 
Das Hospital seiner Geburt war der Spittel 
der Bettler. 

Der zweite dreier Brüder und vierer 
Schwestern verlor er die Mutter, als er 
fünfzehn Jahre zählte, und bald darauf den 
Vater. Er ist einer von denen, dem zu jErü-- 
htr Stunde sich des Lebens Dunkelheiten 
ofienbareiL 
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Als Kind verbrachte er zwei oder drei 
Sommer auf dem Laude. Seine Eltern be^ 
saßen ein kleines Gütchen, dreißig Meilen 
von Moskau, bei Tula, Tolstoi benachbart 
Sein Leben lang träumte er von Feldern, 
und er hat immer nur in den Städten gelebt 

Im Marienspital war schon die Bedrängnis, 
dieEnge. Eine zafalreidbeFamilie und einige 
leibei^e Diener drängten sich in einem 
engen Raum; zu zehn oder zwölf hauste 
man in zwei Zimmern und einer Küche. 
Arm lebte man da, aber warm. Ein breU'^ 
nendes Mitleid war dieFlamme des Hauses, 
Der Vater, großerLeser der heiligenSchrift ; 
die Mutter demütig und kränklich, immer 
zum Gebet bereit; beide voll eines Glau- 
bens, den nicht leisester Zweifel berührt 
Das ist der antike Geist der Ebene zwischen 
Europa und Asien, die alten Sitten, die häus- 
liche Einfadihdt und die Güte des Orients, 
mit der genauen Regel der Christen. Die 
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Strenge hat hier nichts von der Unbeug^ 
samkeit der englisehen Puritaner oder 
nordischen Pietisten. Sie sind weniger 
hart, diese Altrussen, die nicht resigniert 
haben. Heft^e Ausbrüche unterbrechen 
ihr Schweigen. Eseignetihnendiesefähigr 
der Bewegtheit im Gefülil, so allgemein 
im Osten. Sie können wohl niemals lachen; 
aber sie weinen; sie verstehen zu weinen 
und erröten dessen nicht 

Dostojewskis Vater stemmte aus dem 
kleinen Adelnder inStaat und Armee winzi^ 
gen Rang bekleidet Er hat in Rußland die 
Rolle der Bourgeoisie in^^nkreichgespielt 
Diese Edelleute ohne Geld und in kleinem 
Amte sind Artillerieoflizicre oder Ärzte 
oder Lehrer an Mittelschulen, Ingenieure, 
Chemiker. Da sie nichts besitzen als ihr 
mageres Salär und eine Amtswürde ohne 
Prestige; heiraten sie Kaufinannstochter. 
Eine solche war Dostojewskis Mutter, ge^ 
I letirig,vöiÜgdemGatteiisicli unterordnend, 

christliche Dienerin der Familie, geteilt 
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zwischen Kindbetten, Wirtschaft, Gebet 
und Kindersoige. 

Die jüngsteuvSchwestem einbißcheaab^ 
seits; die beiden ältesten Söhne, Fedor und 
Michael, immer beieinaiider, veibmiden 
wieDaumen undindex, betreibeii die glei- 
eben Studien und trennen sich nicht bis 
zu ihrem vier^ oder fünfimdzwaiizigisten 
Jahr. 

Der junge Dostojewski ist in der tiefen 
VertrauhchkeitderFamilie erzogen, wo das 
rehgiö^ Band einen Knoten sclihngt, fester 
als jeder andre. Er ist empfiiidUch bis zum 
äußersten. Düster und zärtlich, nachdenkt' 
lieh und heftig, oft von ausschweifendem 
Humor, meistens schweigsam, ist er in allem 
extrem. Wie alle die mit Leidenschaft {uh-^ 
len, gibt er sich wenig und versammelt sich 
' in sich selber, unfähig sich zu überlassen 
und sich nur ganz geben könnend. Ver^ 
zehrt von Hinneigung, bindet er sich doch 
nicht. Übrigens scheint er immer von zer^ 
brecfalicher Gesundheit gewesen zu senit 
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Wenn auch mdbt krank, so sind doch alle 

in der Familie von schwächlichem Leibe. 

Er leugnet nicht, daß ihn eine grenzen^ 
loseEigenhebebesessen habe. Seine Kränke 
Uchkeit, seine grämUche Komplexion er^ 
lauben ihm nicht Vergnügen an Gesell- 
Schaft Aber doch sehnte er sich immer 
und mit allen Kräften nach reundschaft. 

Nie hatte er nichts zu tun, nie konnte er 
sich ausruhn, es sidi leicht sein lassen. Die 
geringen Leiden verlassen ihn nur, um grö^ 
ßeren Sclnuerzen Platz zu machen. Die 
Krankheit verläßt ihn nie, ist immer an sei-' 
nen fersen, lind ist schon er selber nicht 
krank, so ist die Krankheit doch im Hause, 
fessekihm seineMutter, seinen Bruder,spa' 
ter sein Weib. Mit den Jahren haben seine 
Kümmeniibse zu wachsen nicht aufgehört 

Dostojewski ist undficUich in allen sei« 

weniger Stolz als Eigenliebe zu finden. Sein 
ganzer Stolz gehört seiner Nation. Seine 
Eigenliebe ist nicht Eitelkeit, noch Zeichen, 
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daft er sich einem andern vorziehe; aber 
da er keine Zufiiedenheit mit sich selbst 
kernig fürchtet er das Urteil der andern; 
er fürchtet die falsche Note; er ahnt den 
Irrtum hinsichtlich seiner; er spürt die Un- 
gerechtigkeit voraus, die ihn kränkt Sein 
Mißtrauen kommt immer aus dem Gefühl 
^ er will doch, daß man ihn liebe! Die Ge* 
fahr, daß man ihn nicht liebe, irritiert ihn 
oder entrüstetihn.£ristder einzigeMensch, 
der, je empfindlicher er wird, nicht klein 
wuxL 

Nichts liegt ihm weniger, als die Bräuche 
der feinen Gesellschaft Micht, als ob er in 
Art und Sitten dem gemeinen Volk gliche. 
Die Vulgarität ist ihm no ch fremder als der 
naturUche Unterschied vom Weltmann. 
Er ist gut angezogen und gut erzogm 
nach keiner andern als seiner eignen RegeL 
Das w^eggewischte Nicht-da-Seiii ist die 
Höflichkeit der Gesdlschaft Mehr noch 
als das Genie wirkt hier eine eigoitümliche 
Seeleskandaiö&Sind dicMcnschen decGe^ 
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Seilschaft schon Goldstücke, so müssen sie, 

um Kurs zuhabeD,nicht mehr ganz neu, die 
Prägung nicht mehrfrisch sein. Ob aus Gold 
oder aus Zink, ein Dostojewski erträgt es 
nicht, verwischt, verundeutUcht zu sein. Er 
kann im einfachsten Aufeug die Eleganz 
seiner Einfachheit haben; aber er versteht 
nicht, den Frack zu tragen; er fühlt sich 
nicht wohl im Kostüm, das die Mode vor-' 
schreibt; Gr kommt sich verkleidet vor. Es 
gibt Menschen, die, was immer sie treiben, 
durch alle Bräuche der Welt hindurch 
transparent bleiben; man schlägt über ihre 
Nacktheit Lärm, ist entrüstet Bräuche sind 
dazu da, dem animal coamiuiie einen ge- 
meinsamenUmschlagzu geben. DieserHeld 
der Gesellschaft ist Held, und er selber nur 
im Kleide von Toutlemonde. Aber Dosto^ 
jewski kann Toutlemondes Kleid nicfat tra^^ 
gen, ohne auszusehen, als trüge er von 
Herrschaften Abgelegtes» 
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Je mehr er versucht, in Gesellschaft zu 
leben, um so weniger soziabd ist er. 

Je mehr er nach Liebe verlangt, um so 
weniger glaubt er sich geliebt zu werden 
würdig. Er vermag sich nicht vorzusteDen, 
daß er für die andern alles sein könne; 
und wenn er nicht alles für sie sein kann, 
dann virill er tieber nichts sein. Solches aber 
ist die Marter ieidenschafdicher Herzen. 

Ein immer wieder getäuschtes Bedürfnis 
nachliebe. Er föhlt voraus, er weiß zu sehr, 
daß er grausam auf jenen lastet, welche er 
liebt ^ 

Noch ein Jiingling, schläft ernichtffwegen 
der Gedanken, die ihn quälen». Die ver- 
zweifelten Worte sind seine gewohnte Rede 
^ er leidet von der Stadt, er leidet von der 
Einsamkeit, er leidet an sich selber und 
den andern. fcPetersburg und mein Leben 
erschienen mir schrecklich und öde», sagte 
er eines Tages; und er schließt: ffliätte mein 
Leben damals zu Ende sein müssen, ich 
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wäre mit Freuden gestoi1>eii.>> Er tut fast 
niemals das, was er tua iirill, und dies ist 

die i üdeski aiikheit jedes Menschen, der 
einen WiUen hat und ein Werk, das zu 
vollenden er träumt Ist es die materielle 
Not| die ihn krank macht ? Ist es die Krank- 
hdt, welche seinem Glück dieFüßebindet? 
Dostojewski ist immer verwickelt und be- 
lündert Von seinem zwanzigsten Jahre an 
teilen sich Krankheit und Misere in dieses 
L^bm, wie zwei ewige Hündinnen, losge« 
lassen vomHerm der infemahschenMeute. 

Vor der Zeit seiner großen sittlichen Re^ 
volution machen ihn Ekel vor sein» Um^ 
gebungy die Not, nervöse Krisen, der Gram 
fast v errückt. Der Gedanke an Selbstmord 
weicht nicht £r fallt in Hypochondrie. 
Schlaflosigkeit zerfrißt ihn. Manche dach- 
ten damals, er würde den Verstand ver-' 
heren. Gierig nach Vergnügungen, prellt 
und sciündet ihn das Vergnügen lebenden 
Leibes; die Wollust verwirrt ihn; der Ge- 
nuß schlägt ihn zu Boden. Entsagt er, so 
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leidet er; und leidet noch mehr, wenn er 
die Entsagung aufgibt Die Stadt ist ihm 
nichts, und er ist dazu verdammt, in ihr zu 
ld>en. ffPetersburg ist eine Hölle für mich.» 

Dürftigkeit und selbst das Elend haben 
ihn pausenlos gepeinigt Das Unglück hat 
ihn in allen Lebensaltern niedeigedrückt 

Zwischen den beiden Extremen des mate^ 
riellen und des moralischen Leides schlägt 
er sich in unausgesetztem Kampfe« 
Zu Beginn wie am Ende stöhnt er auf: 

ffW as ist mir der Rulim; wenn ich für mein 
Brot arbeite ?n ^ 

Man sagt zuweilen, die Not sei großen 
Seelen von Nutzen. Sie scheint sie stärker 
zu machen. Das ist Meinung jener, die uie^ 
mals durch dieses Tal der Verdcmunnisge^ 
schritten sind, niemals in dies Leichentuch 
gehüllt waren. Sie wissen nicht, was alles 
die Not in einem Menschen getötet liat: die 
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Kräfte, die er brauchte, sein htot aus der 
Erde zu kratzen, sind den schönen Wer^ 
ken verloren, die er ohuc Not geschaffen 
hätte. Das Leid, das es ihn kostete, Stand 
zu halten, schlaflose Näclite, Wut, Ängste, 
die ihn verbrauchen ^ wie viele verlorene 
Tage, Jahre ! Das Elend macht statiner? Ge^ 
wiß, manchmal, aber um welchen Preis l 
Man bleibt aufreclil auf dem Leiclinam der 
Freude. Und zuweilen tötet auch die Not 
Da ist einer immer krank gewesen, um vor 
der Zeit zu sterben, die anders sein Werk 
verdoppelt hätte, und dies zunächst: er 
hätte gelebt Man vergißt zu sehr denschön*' 
sten und siehersten üewimi, als welcher 
vor allem ist: zu leben. 

Dostojewskis Korrespondenz ist ein dem 
GemusdesEIendserrichteie6Münument,ist 
ein langer Schrei der Verasweiflung. Klage«' 
voUe Briefe in Wahrheit, denn man ver- 
nimmt eines ewigen Bettlers ewige Klage. 
Mit zwanzig Jahren oder mit vierzig, mit 
fünfzig oder mit dreißig, es ist das gleiche 
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Stöhnen- JLr weint Hunger. Er ruft tlilfe. 
Er hat nichts anzuziehen, wdft nicht wo-' 
mit seine Miete bezahlen, cf iiandelt sich 
danun, mit meinem nächsten Roman alle 
meine Schulden zu bezahlen. Glückt die 
Sache nicht, so ist daft ich mich aufhänge 
wahrscheiulicü» (24. 3. 184?). Ein Viertel- 
jahiliundert später, mit Weib und Kind, 
schreit er: fdch mußte meine Hose ver^ 
pfänden, um mir zweiTaler zu verschaffen. 
Meine Frau, die ihr Kind stillt, geht selber 
ihrenletztenwoUenenUnterrock versetzen. 
Und dabei äcimeit es liier seit zwei Tagen» 
(28. 10. 1869). 

Die Schulden waren sein Tartarus, aus 
dem er nie herauskam. Nach Raskoinikow 
mußte er, bereits berühmt, aus Bußland 
fliehen, um dem Gefängnis zu entgehen. 
Unter der Schuldengeißel irrte er sechs 
Jahre im Ausland umher. Und exiliert zu 
sein war für einen Mann wie Dostojewski 
vieUeicht härter als seine Bagnozeit in Si'^ 
birien. 
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Es sind die SchuldcD, die ihm jene klag« 

liehen Geständnisse entreißen, von denen 
seine Briefe voll sind. Sie drucken ihn nie* 
der, erschrecken ihn; er macht keine Be* 
wegung, ohne daß er sie am Ärmel spürt, 
keine Geste, die sie ihm nicht vergiften« Im* 
mer sind die Schulden da, die ihn an der 
Befriedigung der geringsten Bedürinisse 
liindem, ihn hin und her zerren. In seinen 
&iefen ist von nichts die Rede, als von Ru* 
bd, von Darlehen, von Vorschüssen, von 
Pfändern. ffSo viel gab ich zurück; so viel 
hab ich bekommen; so viel brauch ich.v> 
Das ist der Knoten seiner Konvulsionen, 
wich beschwöre Sie! Um Gottes willen! In 
Christi NamenlT» £s gibt Briefe, in denen 
dieser Anruf des Bettlers bis zu neun Malen 
voriLommt ( Juli 18J6). In jedem Augenblick 
wirft er sich hin, vom Schmerz zu Boden 
geworfen: fdch bin in Verzweiliung. Ich 
bin verloren.» Man zittert in seiner Unruhe, 
das Warten mit ihm zerrt einem die Ner^ 
ven. fflm Namen Gottes, geben Sie mir Ant^ 
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wort. Aber gleich, um Gottes wiUen!v> Dies 
ist sein Gebet, zehnioal, hundertmal, tau- 
sendnial wiederholt, auf jeder Seite, 

Und das Elend seines EJends ist nicht, 
zu fasten, sein trockenes Brot am Bett eines 
kranken Weibes zu essen. £s kann da 
Schlimmeres noch gebcai: daß er dies sein 
tägliches Brot mit sein^ Seele verdienen 
muß, wenn diese Seele voll ist von Wer- 
ken, die Weg weder haben noch finden* 
Das schwärzeste Unglück ist nicht, zu lei' 
den, ^0 lang man dieses Leiden noch er- 
tragen kann. Aber in Ketten zu fiegen, wie 
Tantalus leben zu müssen, getrennt von 
seiner Kunst, durch Krankheit und alle ge- 
meinen niedem Sorgen des täglichen Le^ 
bens: solches macht das Leben um so er^^ 
niedrigter, je größer es sein müßte. fcWie 
soll ich schreiben, wenn ich vor Hunger um^ 
konmie?T> fragt Oktober 1869 der Unglück^ 
liehe. ffUiid dann, was verlangt man denn 
von mir? Da verlangt man Kunst, poetische 
Reinheit^ mühelos, erhaben, schön, gibt mir 
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Turgenjew und Gontscharow und Tolstm 
zum Muster! Man soll sich doch einmal die 

Bedingungen anschauen, unter denen ich 
arbeite l»Und zum AbsehlußifrMein ganzes 
Leben lang hab ich für Geld arbeiten müs^ 
sen, und mein ganzem Leben lang vvai ich 
immer in Not, heute mehr als je zuvorv» 
(26. 2. 1870). 

Dies ist der Schrei eines ganzen Lebens. 
So lebt Dostojewski dreißig Jahre lang zwi^ 
sehen Krankheit, Elend und Trauer. Dicht 
am Grabe erst wurde ihm einige Eridehte« 
rung. Dieletztenlünt Jalire, wo er demRuhm 
begegnet und so etwas wie einem leichteren 
Auskommen, sind sein Platz an der Sonne, 
der einen vom Graben trennt, der Halt zu^ 
ruft.Um dahin zu kommen, war es einfurcht- 
barer Weg in Wirrnis und Nesselkraut ge-* 
gewesen. Und nun ohen, auf der Terrasse, 
wie rasch ist sie durchschritten 1 Die nächt- 
liche Hand, deren Teller der unendliche 
Himmel, hält den Menschen an der Schuld 
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ter und stößt ihn in den Rücken. Noch ein 

Sclirilt, und die vergoldete Stelle stürzt steil 
ab in eine schmale Furche Nacht, adi so 
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einer verpuppten Raupe, aber von einer 
Tiefe unergründlich. 

Weder Turgenjew, noch Tolstoi, noch 
sonst einer der berühmten Russen hat das 
Los des Armen und Kranken gekannt. Ich 
SfHcche nicht vom erniedrigten Menschen: 
denn wenn Dostojewski auch des unbe^ 
kannten Künstlers \ crzwciflungen und 
Grimmeverzelirten^urdieSchmachdesBar 
gno war er ganz unempiindlich. Ein poiiti' 
sches Bagno war in Pvußlaiid ein Orl voller 
£hraa.Puschkin,Tolstoiundsovieleandere, 
das waren reiche Herren und irei in iiirer 
Zeit und iiii Besitz dieses prcisloscn Gutes: 
einer robusten Gesundheit Sie gehorchten 
ihrer schoplerischen Funktion und nichts 
störte sie darin. Hier und nirgends sonst- 
wo liegt des Dichters GlücksgefuhL 

Dostojewski hatte niciit, was man Muße 

20 



uiyiii^ed by 



nennt. Er war nicht freier als Rußland, seine 
Mutter. Er ist in den Tränen, er ist in den 
Gefangnissen, er istin denKetten.Maaführt 
ihn unter den Galgen. Man begnadigt ilm 
nur zum Leben* Dem Galgen entgeht er, 
aber man bebt ihn auf für die endlose Folge 
der Qualen. Aber hier entzieht er sich nicht. 
Er predigt weder die Unterwerfung unter 
das Böse, nocli die Revolte. Er wagt es, sieb 
für den heroischen Gebrauch des Leides 
zu erklären. Er wagt es, das mächtige Exer^ 
zitium zu wählen, welches dasBose unserer 
Seele vorsehlägt, das uns angetane Böse, wie 
jenes, das wir zu tun versucht sind. Für 
sich und seine ganze Basse ergreiüt er die 
Partei der erleidenden Liebe, als welche 
die einzige Liebe ist, denn nur sie nimmt die 
Probe des Opfers auf sich. Und im Grauen 
vor aU dem, was ihn unigibt, unterschreibt 
Dostojewski für sich und für sein Volk, daß 
es schön sei zu leben. 

Im ganzen ist solclies Leben einhäßliehes 
Leben. Kaum in der Idee erträglich. Aber 
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man betrachte das sichtbare Leben Dosto^ 
jewskis als das Mittel seines innem Lebens: 

alle Härten seines Loses, alle Beleidigungen 
des Unglücks sind eben so viele Messer^ 
schneiden und Pflugscharren, die aufrar 
ßend und schneidend der Arbeit der yci" 
borgenen Schönheit dienen, die nur sicht- 
bar machen kann, wer zuvor die Brust zer^ 
fetzt 

Also wirkt sich in Dostojewski die Offen- 
barung einer ganzen Welt aus* So ist so 
Rußland. Aus aller Notwendigkeit mußte es 
ihm geschehen, zumTode verurteilizu wer- 
den undinsBagno zugehen. Dostojewskihat 
für uns das mystische Kußland geschaffen, 
das gl ausame und christliche Rußland, das 
Missionsvolk zwischen Europa und Asien, 
welches der Lang weile der westlichenDäm'^ 
merungFcuer und Itlichc Seele desOstens 
bringt. Welcher Kön i g, welche Politik oder 
welcher Eroberer hat größer für sein Volk 
gehandelt? InDüslüjewski manifestieii: sich 
Rußland, von nun ab nicht mehr kosakisch, 
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ab eine Reserve für die Zukunit^ als eine 

Rettuiig für das Menschengeschlecht. 

IL 

Von mittlerer Figur, war er für einen 
Russen klein. Nervös und hastig, war ihm 
Unruhe in allen Gesten eigentümhch, eine 
Art fiebrischen Ervvai tens. Oder er schien 
Bewegens müde, langsamen Ganges, wie 
niedeigeschlagen, wie eingehüllt Ein auf^ 
geregter oder geschlagener Mensch, immer 
im fröstdbden Sehauer oder im Schweiße, 
immer in Nöten. Ich rieche die fiebrige 
feuchte Haut. Unzufrieden, sali er alt und 
krank aus.Undplätzlich gabihmZufrieden^ 
heit das Aussehen der Jugend. 

Nichts mehr konnte man an ihm beob^ 
achten, hatte man seinen Kopf gesehn. Mit 
seinem ganzen Leibe war Dostojewski nur 
Mensch eines Hauptes. Das war derb, weit, 
stark in jedemSinne ; jeder Zugheftig, mäch^ 
tig, fast abstoßend, und doch im ganzen 
Ausdruck voll Güte mid Feinheit 
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Das Haar schütter und von der tarbe 
bleicher Asche; dann kahl, frülizeitig, ganz 
nackt die Stim, das Haar an den Schläfen 
zurückgestrichen. Die Stirn erscheint nun 
noch größer, hoch und breit, mit zw ei star^ 
ken Buckeln rechts und links von der freof 
nenden Falte. Als junger Mensch muß er 
dem Fürsten Myschkin ähnlich gesehen 
haben, nur entfleischt, entblutet Ein arm-' 
säliger Bart, unregelmäßig und lang, rötlich 
mit grauen Reflexen. 

£r hat große Ohren, hoch und wulstig, 
länger als die Nase; Säckdien unter den 
Augen und zwei Faltenfurchen, einen dop-' 
pelten Graben von den Nasenflügeln zu 
den Lippen. Das ganze Gesicht ist breithin 
und mager, mit starken Falten. Auf der rech-^ 
ten Backe rundet sich eine häufige Warze. 

Und da die Augen, die alles Leben sindl 
Klar, blaß, von der Farbe alten Scliiefers, 
ziemlich zurückliegend in der wunden 
Höhle, sind sie knapp beieinander und vom 
obem Augenlid an die Brauen genäht. 
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Sie smd voll verschleierter Trauer, vfor^ 
aus ein Fünkclien Feuer bricht, das große 
Schwarz der Pupille, jetzt in Träumen ver^ 
löschend, jetzt leuchtend wie ein gedrehter 
Bohrer. Welch ein Blick unter den gerafft 
ten Brauenl Ganz Gegenwart und auf der 
Lauer, aber nicht auf das, was die Welt 
sieht: dieser Blick sucht die Tiefe, belauert 
den innem Menschen, taucht ins biwen«* 
dige, überschreitet die Erscheinung. £r gibt 
nichts darauf, etwas von sich zu verbergen, 
weder sehte GefühletnochseineGedanken. 
mt einer leidenschafdichen Erwartung 
schenkt er sich. Allen Leiden hält er den 
Sehmerz hin, über den er verfügt Denn das 
Leid ist immer da. Dostojewski ist das große 
Herz, das ich trotz allem gesuiid liude, denn 
Größe, das ist die einzige Gesundheit. 

Der Blick eines furchtbaren, fast grau^* 
Samen Ernstes, so überwacht er düster den 
Moment, sich auf seine Beute zu stürzen. 
Aber eine ungeheure Traurigkeit herrscht 
in diesem iSlicL Eine religiöse, fast volkliatte 
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Traurigkeit; die des Elends, die des Tische 
lers, der die Hölzer des Lebens versucht, 
der alle Spane des Gewissens fliegen macht 
und dasöägemehl wegschichtet, umdas ver- 
gossene Blut zu trinken. Gab es einen, so ist 
dieser der Schmerzensmann. Und er ist gut, 
selbst wenn er ungerecht ist: seine Lippen 
sagen es, diese vortrefFlieheii, breiten, obsti- 
naten und generösen Uppen. Die Wider- 
wärtigkeit Heß ihn den Mund schief ziehen 
zu einein bösen Lächeln; und die Genug- 
tuung des Herzens brachte wieder eine von 
der Unschuld genährte, ernste Schwere 
darauf zurück. 

Der Schmerz ist hinter alloiZügen dieses 

Mannes. 

So anziehend er auch sein mag, sein An*' 
blick packt mich weniger durch das, was 

er von diesem Mensehen zeigt, als durch 
das, was er verbirgt Dostojewskis Gesicht 
ist eine Maske, wenn es lacht Aber in der 

Ruhe der Muskel, in der Meditation ist sein 
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Gesicht aus dem Dunkel tauchender Reflex 

eines andern nach innen gewandten Ant^ 
litzcs.Ein seltsamer Ausdruck seltner Inten-* 
sität: der sichtbare Mensch ist des inneren 
Menschen geisterhafter Schatten. 

Dalier ist alles Sclmit rz auf diesem Ant- 
litz: die große, ebenso hohe wie weite Stirn, 
dieFahe zwischen beiden Brauen, die klei- 
nen scharfen und oüiien Augen, die unter 
dem Nebd der Leiden versinken, eingefaßt 
im Rund der Tränen, und der halboffiie 
Mund, wie bei scliluchzenden Kindern: 
alles ist schmerzhafte Tiefe auf dem Phan^^ 
tom des Gesichtes. Jeder Zug ist eine Linie, 
der man folgen muß, um von dem Fleische 
zur Seele zukommen undsich zuversenken 
in das Gehrimnis oder die Zuf iuchten des 
iunem Menschen, 

Die Sensibifität eines solches Menschen 

ist vom erhabensten, sublimsten Maß. Was 
Stendhal für die reine Intelligenz und für 
den Mechanismus des Automatischen, das 
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ist Dostojewski für die Ordnung und die 
Fatal ilät der Gefül Je. Stendhal erreicht den 
Boden der Leidenschaften durch die Ana^ 
lyse ihrer Lifekte. Dostojewski rührt an das 
Geheimste des Geistes durch die Analyse 
der Empfindungen und der Eindrücke, 
welche ihn determinieren. Dostojewski ist 
das Wunder der seiiümci italischen Ana- 
lyse; er ist der größte Finder dessen, was 
man in dieser Kategorie wei&Mit entgegen^ 
gesetzten Mitteln haben beide die gleiche 
Macht, aber zwischen Dostojewski und 
Stendhal ist der gleiche Unterschied wie 
zwischen der Geometrie Pascals und der 
Analyse des Lagrange. Pascal wollte ^es 
Problem aus dem sichtbaren Betracht der 
Figuren lösen. Genau so Stendhal : alles ver- 
stehen. Die moderne Mathematik will an 
das Wesen der Zahl kommen durch die 
Determination des Innern Elementes und 
durch die feine Unterscheidung des Sym- 
bolwertes. Genau so Dostojewski: alles 
durchdringen. 
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Stendhal und Dostojewski sind in den 
Passionen, und nichts sonst interessiert sie, 
nichts son^t liält sie davon zurück, in den 
Passionen zu sein« Stendhal zeigt sie Mrie ein 
BÜdhauer, der seine Fonnen modelUert 
Dostojewski gibt ihnen Leben und lebt in 
ihnen wie ein andrer Pygmalion. Stendhal 
hält alle 1: ädea des Dramas, und er amü^ 
siert sich manchmal darüber. Dostojewski 
spiek nieht einmal das Drama der Leiden-' 
schaüen; er ist mit ihnen ans Kjreuz ge^ 
sciJcigen. 

Unersätdieher Menseh, den lebenden 
Menschen zu spüren, kommt Dostojewski 
mit gerechtestem Herzen, für alles Leben, 
aueh das der Tiere, reizbar, immer auf den 
Menschen zurück, trotz allem. Grund und 
Boden des Menschen beschäftigen ihn mit 
beständiger Sorge. Alles ist für ihn Funk^ 
tion um des Menschen willen, selbst die 
Natur. 

Um dieses unergründlichen Gefühles 
willen hat, wie ich glaube, Dostojewski das 
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Kreuz und Jesus Christus entdeckt, und 
das Leben nie andersgeschen als ain Kreuze 
und in Christus. Als er im Bagno war, 
schenkte ihm eine fromme i: rau, welche 
das Gefängnis besuchte, das Evangelium. 
Der wahre Dostojewski datiert von diesem 
Augenblicke. £r hat immer viel die Bibel 
gelesen, aber er ließ seine Seele nicht den 
Buchstaben interpretieren. Das Herz aber 
ist der Dolmetsch, weicher einen göttlichen 
Text zu erkennen gibt 

Dostojewskis Kunst ist unmittelbare Mar 
lerei der Intuition. Deshalb erscheint alles 
bei ihm, bei vollster Walirheit, wie Traum. 
Man muft hier mitfühlen, um zu verstehen, 
und dieses Zusammenstimmen ergibt sich 
nicht gleich beim ersten Mal, und selbst 
beim zweiten Male noch nicht 

Vom Anfange an weiß er, wo seine Kraft 
liegt Und wenn er sie auch noch nicht in 

seinen ersten Werken äußert, er aluit, er 
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weiß es voraus» wie und welcher Art der 
Genius ist, den er einmal offenbaren wird. 

Ich bin» sagt er etwa» original darin» daß 
mein Mittel die Analyse» nicht die Synthese 
ist. Ich gehe ins Innere» und indem ich die 
Atome examiniere» miterrichte ich mich 
über alles. 

Als vergeblicher Mühe ist er immer den 
Wissenschaften abgeneigt gewesen. Doch 
war im ganzen seine Erziehung selir auf 
Bildung gerichtet In frühen Jahren kennt 
er das 1: ranzösische und das Deutsche. Die 
kleinen Dostojewskis hatten einen franzö- 
sischenSprachlehrer, namensSouchard.Im 
ärmlichen Vaterhaus gewann Dostojewski 
Geschmack an Lektüre« Er trieb sie wie 
man sie treiben muft: bis zur Leidenschaft. 
SeineschiimmsteEntbehrungimBagnowar» 
nicht lesen zu können. Als Student oder als 
Verbannter» im Gefängnis wie in Sibirien» 
y on Mansarde zu Mansarde hat er immer 
Mcher mit sich; die Bibel» Shakespeare» 
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Schiller, Racine, Dante, Puschkin. Wenn er 
von seinen Freunden nicht Geld veriangt, 
beschwört er sie, ihm Bücher zu schicken. 

Mt französischen Werken gut versorgt, 
ersetzen sie ihm die Antike. Das Franzo«' 
sische ist seiaGriechiscliundLatein*Er ver^ 
schlingt alles,mitganzgIeichemAppetit.VoU 
taire und Balzac. Eugene Sue und Racine. 
Als junger Mensch ist seine Lektüre unge- 
heuer. Keiiic u Russen, den er nicht kennte. 
Sein Leben lang ist er neugierig nach seinen 
Mitstreitern, begierig auf das was sie public 
zieren; er reklamiert unaufhörUch die Ro- 
mane von Turgenjew, Gontscharow und 
Tolstoi; er verfolgtalles waserscheint^selbst 
die Kritiken. Genie gibt er nur zweien: 
Puschkin und Gogpl. Tolstoi spricht er es 
ab. Das Beispiel des im Irrsinn gestoriienen 
Gogol beschäftigt ihn viel. 

Man macht aus Dostojewski oft eine Art 
unkultivierten Barbaren, der alles nur sich 
selber verdanke. Niciits ist falscher. Das 
glauben Schulmeister und Sergeanten der 
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Literatur^ welche damit ihrer eigoien Bar^ 
barei schmeicheln wollen, um ilir Rang zu 
veridhen* Und damit man auf ihre Origi^ 
nalität aufmerksam werde, finden sie das 
Barbarische in jeder originalen Seele. Aber 
der Barbar versteht nicht einmal zu spre^ 
chen: er stottert Dostojewski ist einMensch 
von alter Kultur, sowohl nach Rasse wie 
nach Erziehung. Er ist nie in Brache ge- 
legen. Dieser Sohn des Kleinadels hat edle 
Nahrung genossen. Er hat sich nicht erst 
spät ans Lernen machen müssen. Er hat ge- 
lernt von der Wiege an. Dies unterscheidet, 
ob arm oder reich, de n K 1 einadel vom ni ssi- 
sehen Bourgeois und Kaufmann. Der Vater 
Dostojewski ist nicht bloß ein strenger, mit 
nichts als seiner Religion beschäitigter 
Mensch; er liest, und hat gedient, hat den 
Feldzug gegen Napoleon mitgemacht. Er 
sielit über sein Quartier, seine Stadt, ja über 
Rußland hinaus. 

Man muß Dostojewski dort suchen wo 
er steht: im Zentrum der Plejade, welche 
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den Ruhm des russischen Geistes bildet £r 
ist zwei Jahre jünger als Turgenjew, sieben 
Jahre älter als Tolstoi. So steht er halbwegs 
zwischen Tolstoi und GogoL Alle sind sie 
unter der mystischen Regierung Alexan- 
ders geboren und sind im Dunkel und 
SchweigenNikolaus'herangewachsen.Aus 
1812 sind ihre Väter, welche das Vaterland 
befreit und das zeitliehe Rußland Europa 
auferlegt haben. 

Rußland w ird ohne Zweifel solche Väter 
und soleheSöhne nicht mehr wiederhaben. 
Edeler Geburt sind sie im 6inne der Llite: 
sind Zuchtwahl der Natur, ihr generös 
entsprechend. Generös sein: das ist der 
Adel. Sie sind kurz gesagt aus guter Rasse. 
Voll Eifer am Werke, glauben sie an ihre 
Ail>eit, schenken sich mit hingebender 
Seele; haben die Illusion, ihrer Zeit nötig 
zu sein, ihrem Lande, allen Menschen, sich 
selber. 

Turgei^^w ausgeiK^nunen, sind sie alle 

gegeneinander streng, hart und grausam. 
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Dostojewski kann sich dauerhaft an nie^ 
manden bindra und verbinden. Güte, die 
sie zunächst für ihn iiatten, Bieliii^ki, Tur^ 
genjew und einige andere, nütztbald weder 
ihnen noch ihm. Wie so oft, ist es ein Do'* 
stojewski, der üinen gleiclit, eleu sie im Ver^ 
fasser der ff Armen Leuten» heben, und der 
wahre Dostojewski ist ihnen ein Ärgernis. 
Dieser tut ihnen nicht genug für das, was 
sie ftir den andern getan haben. Sein Herz 
ist vor der Liebe gleiclizeitig voll Demut 
und despotisch: er ist gierig. £r verkracht 
sich mit allen Literaten, mit denen er zu-' 
sammenkommt Regel: niemals lebt ein 
Künstler von Genie in Frieden nüt den 
Literaten, noch will er im Frieden mit 
ihnen leben. Dostojewski vermag sich kd^ 
nen Freund zu erhalten. Ohne Zweifel ver^ 
langt er zu viel von der Freundschaft. 

Es ist voneinemmelanehofisehenHumor, 
jene, die man liebt, allzusehr zu heben. Man 
macht sich eben eine zu hübsche Vorstel" 

lung. Dieses leidenschaftUche Herz wollte^ 



daß man aliein (ur flm lebe^ förchte ich, 
denn er wäre fähig, für jene zu leben,denen 

er eleu \"ürz ug gibt. 

Ihm eignen der Pvespekt vor seiner Kunst 
und die Liebe zu ihr. 

Auf dem Gipfel des Leides, ganz sich 
selber überlassen, und vorausgesetzt, daß 
er nur durch sich selber leidet, geht er bis 
ans Äußerste. Ist es so, oder kommt es mir 
nur so vor ? Auch in seiner Liebe zur Kunst 
geht er und kennt er das Äußerste: die 
Kranklieit, welche die Seele drückt; und 
nichts für das Publikum und gegen seinen 
Genius zu tun. hi den Augen des Künste 
lers ist das Publikum ein notwendiges Übel: 
es ist zu besiegen, nichts weiter. 

Den Zustand des Erschaffens betet er an. 
Aber das Sciirciben bringt ihn um. Denn 
er ist mit seinen Bedürftiissen auf den Ver^ 
dienst gestellt £r mag protestieren, daß er 
nicht auf Kommando schreiben könne, er 
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ld>t doch von seinar Feder; ist Sklav e der 
Verpflichtungen, die er eingdien muß. Dar-' 
aus wird er der ungleichste der großen 
Sdbriftstcllcr: er gibt nach einem konfusen 
Roman ein Meisterwerk; und dem Meister^' 
werk folgt ein mittelmaßiges i^cfau Nach 
Schuld und Siilme 1866 Der Spieler 1867, 
nach dem Ewigen Gatten 1868 Der Idiot 
1870. 

Er scheint selber zu gähnen vor Langem 
weile in manchen seiner Werke* Sie sind 
von einer Länge, Gesuclitheit, Subtilität, 
die unerträglich. Sie schmecken nachNarr- 
heit Die Analyse darin läßt an Delirium 
desBewußtseinsdenkeii,uaddasinwendige 
Detail an die Manie des unendlich KJeinen. 
Die Zusammenhangsiosigkeit Dostojewskis 
ist j ämmerlic Ii, wcmi er seine Or d imiignicht 
findet Er grinst er grimassiert. Was für ein 
queres Lächelnl Dann geht Dostojewski 
einen schrecklich langsamen Schritt; er ist 
dunkel, diSiiSi langweilig wie ein Kellerg&- 
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wölbe. Seine verfehlten Werke sind waU-' 
lose Notizen eines Werkes, dem nicht die 
Gnade der Einheit zuteil wurde. Je neuf 
gieriger die Analyse, um so notwendiger 
die Einheit. Es ist mit allen Details und allen 
inwendigen Elementen wie bei einem ehe^ 
mischenKörpensindauchschonalleAtome 
da, so bedarf es des sie vereinigenden und 
gruppierenden Funkens: der KüristaU muß 
seiner Form begegnen. 

if 

Dostojewski ist von einer zauberhaften 
Unordnung, wenn es iliiiiiiichtglückt, seine 
Ordnung zu finden. Aber erreieht er seine 
Ordnung, so ist sie ein Wunderwerk. 

Nichts entstellt liier die Symmetrie, nichts 
wasman dieKompositionnennt In derOrd^ 
nung Dostojewskis ist alles Oi^an und Re-^ 
lation von Organen; ist alles Produkt aus 
innerer Notwendigkeit Hier ist wahrhaft 
das Leben der Dinge und Fakten, Bildnis 
auf der Mauer der Höhle, Bild und Schatten 
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des iimem Lebens am großen Feuer des 
unsichtbaren Herdes. So sind Dostojewskis 
Meisterwerke ganz in den Traum getaueht, 
und haben allein den Charakter des Trau^ 
mcsy wie nui noch Shakespeaie, manclv 
mal Ibsen. 

Ganz einzig ist die Ordnung eines Wer^ 
kes wie Schuld und Siiline. Akt für Akt 
vollzieht sichdieseswunderbareGeschehen 
im Gewissen Raskolnikows. Die beiden 
Bände eiitlialteu iiiclib als die Folge der 
Gefühle, Visionen und Gedanken, aus der 
Imagination desHdden gesehaifen^densein 
Gewissen aufrollt. Die vielen Seiten be- 
schreiben nur ein paar Stunden, aber jeder 
Augenblick dieser Stunden ist nach seiner 
denkerischen Essenz und seinem Gesehe- 
hen völlig ausgeschöpft, nach seinen Wi* 
derhaUen und Gegenstößen. £in solches 
Werk scheint das lauge vom Geiste ersehnte 
Wunder zu sein: die Kunst ist endlich der 
TraumdesLebens^das selber einTraum ist 

# 
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Dostojewski ist reich an unvergeßUchen 
Worten, die aus i\bgründen heraufsteigen. 
Worte ohne Prunk, ohne Eloquenz, aber 
wie ein Schlupf tiefen Wassers zwischen 
zwei Felsen spiegelnsie, in der reinen Tiefe 
des Meeres, den ungeheuren Abendhim« 
mel mit seinen Wolkenzügen und ersten 
Sternen. 

Raskolnikow zu der heiligen Prostituier« 
ten: ffDu, auch du hast dich außer die Regel 
gestellt; duhas t ein Leben zerstört, das deine, 
es kommt auf dasselbe heraus.^ Oder: ffich 
wölke es wagen. Ich habe getötet Und ich 
bin s, den icli getötet habe.^>Und dieser eines 
Gebetes würdige Satz : «rChristus ist beiden 
Tieren, bevor er mit uns ist» Oder: fflst der 
Richter gerecht, so ist der Verbrecher viel-^ 
leicht unschuldig.^ 

Dostojewski hat das Bewußtsein Peters^ 
burgs.£ristdieSeeledieserpolaren Winter, 

wo der Tag Agonie der Nacht ist, und die* 
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ser Sommer^ wo die Nacht noch ünmer der 
Tag» eine nachdenkUcheDänimeiiing»trau' 
memch und zum Hinkiiicu wie der Bück 
einer unminigen Gelid>ten« 

Ich tial>e mit ihm in der brennenden und 
düstem Stadt gelebt, wo der Betrunkene 
und der Mystiker Arm in Arm gehen, wo 
funebre Heuchler die Lippen unschuldiger 
kindIicherRebellenküssen,wodie schlimm" 
ste Verderbnis, die traurig ist, mit ihrem 
Diinger die subtilste Unschuld fett werden 
läßt, wo die Ausschweifung eiueXraube ist, 
deren Kerne Gewissensbisse, und wo die 
Jungfrauen einen Geruch haben, der die 
Sünde in Versuchung führt 

Eine Welt für sich. 

In Dostojewskis Werk gibt es eine voll-' 
kommene GesdUschaft, nämlich eine reh-^ 
giöse^Denn alle Totenträger der Erdehaben 
hierin nichts zu suchen und noch weniger 
ihre Etymologien. Den Menschen bindet 
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Religion, welche auch nnmer es sei. Dosto^ 
jew&ki2i^biicht das büudelydiefa&ceä nicht 
Er zieht den Knoten der Gemeinschaft 
fester: alles ist darin. Bei ihm geht es nicht 
nach Rang und Titel; seine Hierarchie baut 
:>ieli aus lebendiger Kraft und aus ( Iharak^ 
teren. Er hat seine Diebe und seine Hurer; 
seine Mörder, die wie Eroberer sind; seine 
Feiglinge, seine niedern Lumpen und seine 
ungeheuerlichen Narren, so wie er seine 
FÜKten hat, sdne Jungfanien, seine hero- 
iselxen heiligen Frauen und Männer. Er ist 
reich an aller Elite und an aller Plebs. Die 
soziale Stellung zählt fast nicht Er hat das 
Organ für die Wertigkeit. 
Es ist die Welt der abgrundtiefen Be- 

frenetisch, weil sie ihrer Nacktheit wider- 
streben; sie sind konvulsiv, weil sie nach 
und nach von allem entkleidet werden, was 
sie bedeckt Dostojewski weiß genau, daß 
die Simplizität nicht im Objekt ist, sondern 
allein in dem es prüfenden Auge» Das aller'- 

4SI 



uiyiii^ed by 



einfachste Leben ist an sich ein Wunder-' 
wtA an Komplexität. Die Einfachheit ist 
nur die Vcffurhlafmhrit der iLrscü^iuuog. 

Eine Welt, in welcher die Gefühle bis 
zumÄußersten ihrer Schärfe gebracht wer- 
den, dürfte die Hölle des Leidens und das 
Paradies der Tollhäusler sein. Alles ist da 
Intensität alles ist da Exzeß. Die gemeine 
Kegel aufgegeben. Die gemeine Ordnung 
ist die mittlere Ordnung. Und das MitÜcre 
ist die Gegend des Mittelmäßigen. 

Das Maß| irgendeines, ist ein Element 
des gewöhnlichen Lebens. In der Kunst 
scheint das Maß die Wahrheit, wie das 
statistische Mittel. Das Maß wechselt mit 
den verglichenenCroßcii ; istnk 1 1 1 das selbe 
für die Gaste des Olympos und für die Ge- 
fangenen des Erebus; und ist s nicht für 
diese und für die kleinen llan d vv erksscelcn, 
deren Gewissen in einem Laden zuhaus 
ist Handwerkerseelen gibt s wie Ameisen« 
Sie nähren das Mittlere. Aber, wolilver- 
standen, das Mittel, der Durchschnitt, ist 
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falsch wie alle Moralstetistik. Denn Zahlen 
und Maße zeigen nur die Wdt der Quan^ 

tität auf. Die Qualität aber ist oberste Regel, 
wiesiedwOrtallerOefühleyEinpfindungen, 
aller Akte in Relation zum Bewußtsein ist 

Die Welt der tiefen Bewußtheit hat Ge- 
sicht des Traumes und des Wahnsinns so- 
gar, wenn es sich wie bei Dostojewski er- 
eignet, daß die lebendigen Geschöpfe das 
Echo ihres eignen Gesanges belauem, uro 
ihm ein noch f emeres^cho zu geben; wenn 
sie selber ihre Leidenschaften analysieren; 
wenn sie, kurz gesagt, Bewußdieit ihrer Be-' 
wußtheit haben. 

Bei Stendhal ist diese wunderhafte Ana- 
lyse ganz inteUektuaHstisch: selbst wenn 
sich der Held selber zuhört, sieht man hin- 
ter ihm immer den intelligentesten Men- 
schen, der da ist und zuhört. Alles ist klar, 
alles ist Ordnung, alles ist Geist Bei Dosto- 
jewski sind es die Passionen, die sich pas- 
sionierm und sich verschlingen, indem sit 
sichTer£algen, sichbetrachteni sichqpören« 
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DavoiibekoiiiiiitanesCharaktervonTrauiii 
oder von Wahnsinn. Aber diese Welt des 

Wahnsinns ist die Sphäre einer höchsten 
äußersten Realität Der Wahnsinn ist der 
Traum eines einzeinen. Die Vernunft ist 
ohneZweifel der Wahnsinn aller.Hier wird 
Dostojewski Größe offenbar: er lebt im 
Traume des Bewußtseins, wie bloß Ölia'* 
kespeare noch und Rembrandt. 
, Solcherart sind die Gipfelhöhender Ana^ 
ly se» daß sie den höchsten Bergen der Erde 
gleichend, wie diese in die tiefste Tiefe 
reichen. ^ 

Keine Macht dem Leben näher! Die gro^ 
ßen Träumer sind die großen Ld>endigen* 
Wo sie sich am weitesten vom Leben zu 
entfernen sclieinen, da rühren sie es näher 
wie ii^dwelche andere. 

Alles ist inwendig. Nicht einmal der Ge« 
danke ist es, der die Welt schafft, indem 
er sie bildet Es ist die Emotion, welche 
alles Leben hervorbringl^indem sie es dem 
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Herzen empfindbar macht Die Welt ist 

nicht Abbild des Geistes; das Universum 
ist Schöpfung der hituition. 

Die schöpferische Emotion ist die einzige 
und wahre i:.rkenntms. Wie sie sich selber 
geboren wird, so gebiert sie die Gegenstän-' 
de. Und alles ist ihr Tramn, wie sie selber 
sich träumt Das Herz ist das Mittel^ und 
es ist der Ort. 

Dieses ist die neueKunst Oderdochjene^ 
die ich suche, die ich wiU und der, stimmt 
der Himmel zu, unsere Anstrengung gilt 
Die innere Kunst, welche allen Glanz der 
Natur und der Tat manifestiert, indem sie 
allen Glanz in sieh hineinsaugt: von innen 
nach außen. Und auch alles Äußere ist im 
bmem. 

Dieses ist die Kunst, deren Propheten, 
deren seltene Propheten mir so teuer sind. 

Ich will noch mehr sagen, auf daß mich 
jene verstehen, die schon derneuen Zeitan^ 
gehören, und auf daß mich die andern nicht 
verstehen. Was das der Musik Eigene war 
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bisher^dies lassen ohne es besonders zu 
wollen, kraft der Mittel des Gedankens und 
der Sprache in die Dichtung eingehen. Sie 
glaubten, es handle sich um nachahmrade 
Harmonien, um Klangfarben, um Allitera'^ 
tionen und andere solche Abgeschmackt- 
heiten, Geschicklichkeiten des Handwer^ 
kes, die immer auch schon in dem Augen^ 
blick aus der Kunst verschwinden müssen, 
wenn sie in sie eindringen. £s ist eine ganz 
andere und nicht so vulgäre Musik, an die 
ich denke, und deren materielle Harmonie 
nur eine Hülle ist. Alles Gedankliche in die 
liebe werfen und davon die Emphndung 
geben, nicht bloß die Notierung schlecht 
und recht: dies ist die Musik, von der ich 
rede. Daß alles Lmpündung sei, wollen wir 
von solc bei Kunst, mid daß die Gegenprobe 
sich auf nichts reduziere. Jedoch: je mehr 
die Empfindung Königin ist, um so stärker 
mub sich die Kunst, üir König, als ilu* Herr 
erweisoi. 

AUesgeht nachdemKh3^thmusder Liebe; 
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sie schlägt den Takt Die Intelligenz ist die 
Pflugschar, nicht Saat noch Ernte. Weder 

die Eloquenz, noch die evidente Idee sind 
das nährende Brot Weder die Wahl noch 
die Malerei des Gegenstandes reizt uns, 
sondern die Aufrufung seiner Form und 
all der Gnade, die sie einsehheßt der Magie 
mit einem Worte, die ihr mwohnt, damit 
wir an das Leben glauben können. Die 
Kunst muß uns zum Leben verführen. 

Man glaubt an das Leben nur, insofern 
man es liebt und im Traume dessen, das 
man liebt 

IV. 

Seine Kunst kommt nicht von seiner 
Krankheit her. Aber etwas von seiner 
Krankheit ist in seiner Kunst. Und insofern 
diese heilige Krankheit im Kranken nicht 
die Kunst getötet hat, bedient sich ihrer 
der Künstler, um seine Kunst zu weiten. 
UntertausendEpileptikemistnur einer kein 
hnbecile; dieser eine aber hat Erleuch'« 
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tungen» welche der Gesunde nicht kennt 

£s ist Wunder des Geistes, daß er sogar 
aus der Krankheit sein Gutes holt Ich 
werde nicht müde werden, für den Geist 
zu sprechen. £t Spiritus adjuvat infirmita^ 
tcm nostram, sagt der a Vpostcl. Der Sturm-' 
wind des Geistes bläst wo er will, selbst 
imPatienten, den diegelehrtenHunde gern 
ins Spittel stecken möchten. 

Krank also, oft wie ein Narr wirkend, 
immer bizarr, von unberechenbarerLaune, 

der Trauer und der Melancholie wie einer 
Leidenschaft unterworCm, aus schneiden^ 
dem Lachen, das selten genüge in schwär«' 
zeste Träume stürzend, der am wenigsten 
gesunde Mmsdi, wenn Gesundheit jener 
Zustand glücklichen Oleichgewichtes ist, 
wo Körper nicht über Seele klagt, Seele 
nicht über alle Übel, welche der Körper 
dem Geiste bereiten kann: bei all dem ver^ 
fiel Dostojewski der Epüepsie nur im Ge^ 
iangnis und in der Verbannung. Er war 
damals dreißig und dreißig Jahre, die ihm 
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zu leben bliebeoi beugte er sich unter der 
harten Hand; die ihn zu Boden drückte. 
War es die echte Epilepsie oder eine der 
nervösen t onnen, welche sie imitieren? 
Jedenfalls waren die Anfälle nicht selten, 
er hatte oft drei, vier im Mona;^ manchmal 
einen jeden Tag. 

Dostojewski lebte in der heiligen Kranke 
heit Und diese Krankheit richtete vw ihm 
den heiligen Tmor auf, den er den my^ 
stischen Terror nannte. Das war nicht nur 
die Aura der Krise, dieser blasende Wind, 
der über die Weit von Vision und Gegm^ 
stand iegt,um daraus einen völligenWirbel- 
Sturm zu machen, einen Taifun, kreisend 
um eine fixe Idee. Ich erkenne vielmdhtr 
darin die magische Bewegung der Beschau^ 
ung, den Zug der Ekstase , diese Revo- 
lution, weiche den ganzen Menschen in 
das Grauen der ihm verheißenen Vision 
reißt, die er im selben Augenblick mit sei- 
nem ganzen Wesen ebenso furchtet wie 
ersehnt Die äußerste Liebe gehorcht der 
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Reichen Anrufung: jene Lid>e^ wddie 
immer über ihren Gegenstand hinausgeht 

und, beim Manne, immer über die geliebt 
teste Frau. 

Die heilige Jvrankheit, die Krankheit der 
Erde, wie man auf dem Dorfe sagt, Verlust 
des Bewußtseins. Verlust seiner selbst, in 
einem seltsamen Vorherwissen, und selbst 
in einer himmlischen Besessenheit des An- 
dern. 

Aura quaedam irigida, eine Verbindung 
von Sensationen und Bewegung. Ein myste^ 
riöser Atem schiekt sich an, einen Schleier 
zu weben, der die Seele von all dem trennt, 
was sie umgibt, sie aber doch dessen nicht 
beraubt: ein komplexes Gewebe von Lei« 
densciiatt und ßesessenheit, ein Abgrund 
für den eigentümlichen Simi, eine dunkle 
Erweckung des Universums. 

Will man um jeden Preis, daß es eine 
Kranklicit sei, so ueniie ich sie die ivrank^ 
heit des Dreifußes. Sie ist der Zustand der 
Seher,dieBedingungdermystischenGegen- 
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wart Denn ^ubet nichts daß dieses Ver^ 

ge^sen des ilaumcs eine Abwesenheit sei, 
oder daß die Dinge versehwinden, weil 
sie nicht eins nach dem andern zählen. 
Sondern es nimmt im Gegenteile alles hier 
seinen rechten Platz ein, mid die Formen 
des Universums versanmieln sich um den 
einzigen festen Pmikt. Denket an Paulus, 
wenn das vernommene Wort auf ihn fließt 
mit der Sonne, auf dem Wege nach Dar 
maskus, und er vernimmt, er sieht, er fühlt, 
er ist gezeugt weil er zeugt, ganz öffnet er 
sich der Aufnahme seines Gottes, dessen 
Feuer sich in seine Seele schleudert, sie 
durchdringend wie auf der Spitze eines 
weißglühenden Schwertes» 

Dieser Wnbelsturm reißt den Sinn der 
Bewegung sell)ci mit sich, weil er über die 
Zeit hinbläst wie ein großer Wind über 
die Buttel blume. Der Exzeß der SchneUig" 
keit planiert die Totalität der Zeit: alles ist 
Tiefe, unter dem blendenden Häutchen 
dner ewigen und furchtbaren Beschwichr 
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tigung. Hier erklärt sieh alles, und alles ist 
hieraUerklärtwahrgenoiiimen.DerMeiisch 
ist nichts weiter mehr als die vollkommene 
Leidenschaft, dieses Wissen, das um ein 
weites die Vollendung des Verlangens über^ 
trifft. Er ist nichts melir von sich aus, dciui 
er ist das Gewissen seiner Weh. Er ist sein 
«genes Ende, ist von ihm durchdrungen 
und durchdringt es. Er ist nicht mehr der 
elende Federball der Energie, die ihm Le* 
ben iribt: er zerschmilzt sich in diese Ener^ 
gie selber, ist deren Ivern, stabiles Zentrum 
und universelle Explosion. 

Die Zeugen der Ekstase zählen nach 
Minuten und Sekunden, was das geheiligte 
Subjekt selber nicht zu zählen versteht, 
ohne sie mit sich selber zu zerstören. Ma- 
homet sagte, daß er ineinemsolchen Augen^ 
blicke die Bei^e versetzte und die Äonen 
übereinander tüimte, um daraus den ein- 
zigen ßcciier zu formen, aus dem er trank« 
Dostojewski hat diese Exzesse praktiziert. 
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die im gemeinen Leben des Tages um ei- 
nen mystischen Schrecken sich verdoppelt; 
nicht nur weil man die Wiederkehr der 
Ekstase erwartet, sondern weil die Seele, 
welche in die Tiefe gestiegen, anders nicht 
mehr ld>en kann als in den tiefsten Grün^ 
den: dahinunter wirft sie alle Dinge des 
Lebens, alle Gedanken, alle Taten. Die 
Tiefe ist ohne Reue wie sie ohne £ii>armen 
und Verzeihen ist Wer eine ewige Gegen^ 
wart gespürt Iiat, der will nichts sonst kcn^ 
nen, außer in Funktion zur Ewigkdt Sol-^ 
ehes will er, solehes verharrt er zu träumen, 
sagt man ihm, daß er träume. 

Ich vergleiche den Weg des Epileptikers 
zur Krise mit der Bewegung Dostojewskis 
zur Tiefe. 

Niemals stottert sein Gedanke, wie es 
aueh seheinen mag: sein Gedanke zählt 
auf, betastet das unendlich Kleine, Atom 
um Atom versucht sein Gedanke die Ana* 
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lyse, wie die Antennen des Insektes Korn 
umKomden PoUcn cif orschen.Manmöchte 
glauboi, er zögere, weil er kommt und geht, 
geht und kommt im Labyrinth; aber nie 
verBert er den Charakter aus dem Auge: 
eher ist er betrunken von ihm, packt ihn, 
kostet ihn Tropfen um Tropfen, saugt ümi 
alle Aspekte aus und speit sie von sieh. 

Er muß den Knoten der Sensationen und 
Bewegungen entwirren, welche im Dun-' 
kein den Leib des Gefühles bilden. Er spürt 
alle Fäden auf, einen um den andern: und 
halt sie zum Schlüsse; aber immer geht er 
vom einen zum andern, näher immer in der 
Richtung auf den Knollen der Wurzel. Ein 
unfehlbarer Instinkt dient ihm als Führer. 
Unsiclier und langsam scheint seine Linie: 
sie ist die lebendige Kurve, aus kleinen 
Geraden von unendlicher Zahl gebildet 
Deshalb erzählt Dostojewski nicht. Erzähl 
len, das ist nichts aU aufzählen. Allein der 
Dialog oder das Colloquium ist imstande, 
alle Momente, Nebenpuiiktc uiid Inflcxio^ 



uiyiii^Cü Ly Google 



nen der innem Kurve wiederzugeben. Die 
großen Werke Dostojewskis bflden sich 
selber in unserm Geiste in dem Maß als 
wir sie in unserm Traume inkamieren. 
Sie entstehen aus aflen Nerven, allen Nu^ 
ancen, die sie in uns berühren. Jeder ver^ 

• 

steht Dostojewski nur im Verhältnis zu 
seinem eigenen innem Leben. Nie hat ein 
Dichter weniger dem bloßen Fassungsver*^ 
mögen und der simplen Wahrnehmung 
gegeben. Seme Hauptwerke sind Augen- 
bhcke,welchederDialogerschöpft,indemer 
völlig die Charaktere aufbraucht: gewählte 
Aij^eoblicke übrigens, wo einganzesLdien 
geballt ist, und die kaum durch einen Faden 
Bericht miteinander verbundaa sind. 

Der Absti^ Dostojewskis in die unge- 
kannten Emotionen hat etwas vom Kalkül 
und von Entdeckung, tr vollzieht sich ganz 
in Vorgefühlen, Versuchen, Anspielungen, 
Vorläufen, die einen ganz nah, die andern 
rieh in einer ungeheuren Entfernung ver^ 
Uerend, aber deren Erreichung man sicher 
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istt sowie sie am Horizonte des Bewufitseiiis 
lagernd aufgetaucht sind. Und der Himmel 

der Unruhe herrscht über dem Walde. Die 
Schlaflosigkeit irrt hier mit diesen ermat« 
teten Sprüngen, die ^e manchmal in die 
Löcher eines zu Boden drückenden Schla- 
fes werfen. Hier formt sieh der Traum, wo 
das mehr und mehr geschärfte Ich ünmer 
weiterzurückweicht iu dasSchattendunkel, 
um seinetwillen. Nun ist dieses leidende 
Ich wie die Spitze des geopfoten begie^ 
rigen Ungestüms, wie der Gipfel, der den 
KegdderVision hinausstößt; und das ganze 
Universum der Emotion tritt in die Sekto^ 
ren des Lichtes. I m Dostojewski gut zu 
lesen, muß man sich dessen mnnem^ was 
man noch nicht kennt: so macht es die 
Leidenschaft, die beim ersten Bück im ge^ 
liebten Wesen alles vorausahnt, was es von 
ihm nicht weiß; und tausend, erst cnt^ 
schlüpfte Züge treten nun in die Seele, die 
den Honig aus dem Gegenstand ihrer Lei^ 
deuschafi saugt und diesen spiegelt 
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Möglich, daß die Krankhdt Dostojewski 

auf diese allerseltensten Zustände der lor 
tuitioii vorbereitet hat in denen das den- 
kerische Element und das sensible Element 
6icii eines aus dem andern gebären; wo 
man im G^hle den wachsenden Gedan^ 
ken anrührt, das Gefühl, die Empfindung 
sich hebt wie die sciuuerzhafte Dämme^ 
rang im nächtlichen Chaos der Sensation 
nen. ^ 

Zunächst Abwesenheit des Ich. 

Weiter der in Konvulsionen sich voU- 
ziehende Abstieg in den Abgrund. Denn 
jedes Gefühl ist füi' die Seele ein Abgrund. 
Und die Liebe vor allen anderen» 

Wie anders soll man die Seele nennen 
als das Organ der Eikeiiiituis? Ich belialtc 
mir diesen viel verschrienen Namen für den 
einzigen Gegenstand, der mich nie ermüdet 
' ^ So ist das Merz wieder eingesetzt in seine 
Prärogative. Es hat das Privilegium des 
Fürsten, das nicht einmal durch Entartung 
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verlorengehen und aufgehoben werden 

kaun. 

Die wahrhafte Erkenntnis gründet die 
Welt des Mitlddes^ und sie aDdn. Ohne 

Liebe ist nicht:» zu erkennen. Denn erken^ 
nen ist nicht : zu wissen und nicht zu lieben. 

Das ungeteilte Leben ist diese Frau im 
Sclileier, welche der Mann sucht und zu 
seiner Geliebten macht: cognovit eam, er 
erkannte sie. 

Darum Erblassen und Beben vor der 
Umarmung des Geliebten. Und daher viel- 
leicht sdn Ekel^ seine Angst Also ist der 
Mensch der Erkenntnis angelobt und ge- 
weiht: vor ihr ist er sieli selber Kadaver. 
Sein Fleisch birst und trennt sich von ihm, 
wird uneinig mit ihm. Es geifert, es entleert 
sich, es speit, es erwürgt sich, es beschmutzt 
sieh, will die vorgeahnte Sklaverei fliehen. 
Will sich nicht verlieren auf der Heise in 
die brennenden Finsteniissc. Und weil 
es widorstelit, darum ist es aufgegeben. 
Grauenvoll liegt es da, ist da liegen gelas^ 
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sen von der Seele wie veräehtlicher Luni' 
penpluiider an der Schwelle der Erkennt" 
nis. Liegt da wie das Fell einer Ratte, von 
der Pest zerplatzt, in einer elünesisehen 
Straße, und die Menge steht herum, das 
Volk der Mensehen oder das Volk der 
Würmer. 

Und triflft das Fleisch den Geist wieder, 
der in es einzutreten geruht, um es mit 
seiner Gegenwart zu füllen ^ ich bedecke 
Dich, 0 Gott ^ da zaudert die hörige Er-» 
kenntnis: langsam geht sie die Irrgänge, 
taumelt wie erschöpft, betastet die Mauern 
des Gefängnisses, zählt die Steine, die Flech- 
ten, die Spinnwebe, die widerlichen Insekt 
ten, die Larven in den Maueiritzen. Sie 
erkennt ilu en Weg wieder, vernachlässigt 
kein Zeichen, rafft sich immer vdeder auf 
zum niedem Gang durch die Naivetät der 
Scluitte, die sie versucht, und entdeckt, 
als ob sie eben geboren wäre, das, was sie 
einst gekannt und geübt, dessen Erinne-^ 
rung sie aber verloren hat 
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Lud so ist Dostojewskis Art, wenn er 
ein Gefühl erforscht oder die Gründe eines 
Tuns. Der unsichtbaren und souveränen 
Hand gleich, derenTaktschlageu das Leben 
erlichtet so läßt er entstehen, was er findet* 
in dem Maß, als er die Elemente aufzählt, 
belebt er sie und organisiert er sie. Der 
große Schöpfungsakt der Charaktere ist 
eine Aufzählung der 6eeie durch einen 
ErschaSer in Leidenschaft. 

* 

Sic sind furchtbar^ diese Augenblicke, 
welche den Geschmack und den Sinn des 
Ewigen haben. Und es ist verhängnisvoll, 
daß einem Augenblick göttlichen Lebens 
eine Art Tod folgt. Man muß mit einem zeit'- 
weiligen Tode diesen k lug über die Zeit 
weg bezalilen. Man muß das Bewußtsein 
verlierm^ um dafür die furchtbare Gnade 
zu kaufen, für einen Augenblick alles Be^ 
vvußtsein gtliabt zu haben. 

Es ist im letztdi nicht wahr, daß man 
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das Gleichgewicht zwischen Fleisch und 
Geist halten kann. Eines reißt das andere 
iuuuer fort. In allen groikn Dichtern ist die 
Materie besiegt. Je melir sie das Fleisch 
lieben, um so mehr furehtoi sie es. Oder 
mißtrauen ihm zumindest. Was wäre in 
Wahrheit eine Kunst, die nicht idealistisch 
wäre? Ja, was wäre ein Gedanke? 

Wie er in der Liebe ist, das ist des Man^ 
nes großes Geheimnis, und es ist jenes, das 
der Künstler am meisten verbirgt Keimt 
man dieses Gehdmnis, so kennt man den 
übrigen Charakter. Ich denke hier nicht 
nur die Liebe des Künstlers für seinen Gott 
oder für seine Kunst, sondern an seine 
LiebezurFrau,an aUe diese Gedanken des 
Fleisches, welche das Bewußtsein nicht 
kennt und welche das Herz nährt, ohne 
sie immer zu benennen, nährt in einem 
llaume des Mysteriums. Und oft ist das 
Geheinmis des Mamies nicht in dem, was 
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er von sich an den Gegenstand seiner liebe 

hingibt, sondern viel melir in aU dem, was 
er für sich behält verbirgt, nie sehen läßt 
keinem anvertraut 

Von Bucti zu Buch führt Dostojewski 
eine bizarre Menage mit den Frauen, Was 
für triste und brennende Liebesnächtel Ich 
suche in ihm den 6chiüssel zu seinen Mei-' 
sterwerken. Sein Leben hat nicht alles ge- 
wagt, was seine Werke vollendet und voll' 
bracht haben« Seine Werke liaben nichts 
Duriklcs mehr, wenn man sie uiit seinem 
Leben beleuchtet 

Er schloß in Sibirien eine seitsame £he 
mit der Witwe eines Arztes, einer unglück- 
lichen und schon etwas gealterten Frau. 
Eine Ehe wie man sie in seinen Romanen 
sieht: Nächte des Mitleidens und des Rau- 
sches« Ein Gemisch aus Tränen, Hysterie, 
Leid und Gewissensbissen. Dostojewski 
und seine Helden heiraten, wie man die 
längste Marter in allen Arten der Todes« 
strafe wählt Es handelt, sich darum^ das 
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Kreuz auf sich zu nehmen, und oft ohne 
alle Hoffnung. 

Das Begehren ist hier nur em Reiz des 
Opfers mehr. Das ieisch sucht, schwach 
sogar, niclil seine Lust, sondern seine Probe 
und seine Traurigkeit 
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wie einem Versprechen des Glückes, son- 
dem einer Art zerreißcsiden Jaimners,einer 
Fatahtät ihrer Wahl. Das wäre ja wenig, 
wenn man, ohne Hofihung für das eigne 
Glück, die Illusion bewahrte, es einem an^ 
dem zu geben. Aber so ist es nicht Die 
Ehen Dostojewkis vollenden eine Glücke 
losigkeit, die sich nicht erfüllte, wenn die 
Liebenden bloß nur nicht sich heirateten, 
sondern die es zum Wahnsixm führte, wenn 
sie sich nicht entschlossen hätten, das Un- 
glück durch die Heirat voll zu machen. 
Denn dies ist das Ende: die Ehen Dosto- 
jewskis sind das vollendete Unglück, hn 
Tie£sten ist er gegen das Fleisch bis dahin, 
daß nichts ihm gelingen dürfe, weder das^ 
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was es bekommt, noch das, was nicht zu 
errdchenes so sehr geHtten hatDasFldsch 
erreicht nichts als sein Elend Und das ist 
alles was es verdient. 

Dostojewski hat für die Frauen einebi en-» 
nende und schmerzliche Zärtlichkeit Man 
möchtesagen,erhabe einßedüdbisdanach, 
von ilmen zu leiden, und trotzdem es ihn 
davor graut, sie leiden zu machen, weiß 
er doch, daß er ihnen immer ein Anlaß 
zum Leiden wdrd sein müssen. 

Ein Verlangen nach ihnen, grenzenlos, 
eine Angst, sie zu berühren, ein Grauen, 
sie und sich zu befriedigen. Eine Furcht 
vor ihnen allen ist in ihm, und gerade da- 
durch ziehen sie ihn an. Er konnte ganz 
gewiß die Gegenwart von Frauen nicht ent- 
behren. Und ohne in irgendwas das Glück 
einer Frau machen zu können, mußte er 
träumen, eine Frau werde sein Glück ilmi 
machen. 



I 
I 

i 

Schrecklich ist seine erste Ehe: sie stinkt 
nach Häßlichkeit und Schmutz des Hauses. 
Eine bettlägerige Liebe, lixa: wollte Dosto^ 
je wski sein eigenes SakrifiziunL Er hat eine 
Züchtigung gesucht; er hat eine Sunde ab^ 
gebiißt, die ich sehe, füble^ spüre und die 
ich nicht nennen will. 

. Später nimmt er, kaum Witwer von die^ 
ser Witwe, ein junges Mädchen zur Frau. 
Er hat die Leidenscliaft für junge Mädchen, 
und niemand hat gewußt, wie weit sie ging. 
Er gehört zu jenen,für welche die Unschuld 
und die erste Jugend die blute in der Blüte 
ist, die Liebe der Liebe. 

Der Fürst Myschkin ist, in der Iid>e, 
Dostojewski selber. Er verlangt für die 
Wollust die feinste der Frauen, sucht die^ 
ses Lächeln zwischen Herz und Fleisch, 
das der Charme der jungen Mädchen ist; 
er träumt mit ihnen v on den Zärtlichkeiten 
derLiebhaber,ob sie schmdchelndeHände 
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haben, ob ^ie Gefühl für umchuldige Lieb^ 
kosungen haben, ob sie wie Kinder sein 
können. ^ 

Voll Schrecken sehe ich auf das Leben 
einer Frau mit solchem Manne, und auf 
dasLeben eines solchenMannesmit irgend^ 
einer Frau. Er kann ihr nur seinen fleisch- 
lichen Schatten geben, mit allen Miseren, 
die ihm anhafiten wie ebenso viele blessierte 
Glieder an Hautfetzen hängen. Für alles 
andere bewahrt er ein ewiges Schweigen« 
Bricht es nur, um sich in fiebrigen Feinen 
und Leidenschaften zu wälzen. Pein und 
Leidenschaft begreifen nur das sie Betreff 
fende. 

Die Lust solcher Menschen ist immer 
stumm, so wenig zählt sie. Der Schmerz 
allein hat Worte. 

Es muß sein, daß eine Frau mit ihm leide. 
Es muft sein, sage ich, denn er weiß, da& 
dies ihre Berufung ist, wenn sie wahrhaft 
Frau. Sie muß leiden, und ihm ist es ein 
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Müssen, daß er daran leidet, leiden zu ma* 
chen. So erkennen sich die Oeschiechter^ 
und lieben sich schließlich. Die liebe ist 
in diese Praxis eingesenkt, eingeboren* An- 
ders maskiert die egoistische Lust alles. 

Welche Geduld ist in einer Frau, um 
da^ Leiden zu ertragen, das aus solchem 
Manne sich gebiert I Die Geduld einer Frau 
ist ihre Stärke, ihre Güte, ihre Tugend. 
Welch ein Mut ist in ilir, sich den Glauben 
an das Lebai zu bewahren! Liebt sie, so 
muß sie für den Mann dm Glauben haben, 
wenn sie ilm schon für t^ich selber verloren 
hat Sie kann den Willen eines solchen 
Mannes nicht betrügen; sie kann nicht die 
einzige Lehre seines Werkes vergessen: 
daß der Glaube an das Leben, coute que 
coute, unerschöpfliche Mutter aller Schön" 
heit ist. 

Eines Mannes Weib sein ist hart Aber 
doch ist es mehr wert als eine jener fetten 

Prostituierten zu sein, wie sie zwischen 
Paris und Nizza aus ihrem Mannshaß Bü-^ 
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eher machen, indem sie sich selber im 
Spiegel abschlecken. Und weil sie die 
Schande der Eigenliebe sind, halten sie sidi 
für Künstlerinnen. Nicht der Lais, die ihre 
Pusteln kratzt, sondern diesen Wdbem 
verdankt man die Züchtigung, eine Ewig-^ 
keit lang in den Schlamm ihrer Geschwüre 
imd denBreiihrer Exkremente zu tauchen, 
die Reize, die sie sich gefunden haben, mid 
die scheußliclicii Lüste, die sie da kosten. 
Di quella sozza scapigliata f ante, 
Che la si graffia con l'unghie merdose, 
Ed oi s'accoscia, ora e piede stante. 

Weil er sie leiden sah uud weil er die 
Frauen leiden machte, ganz mit Leiden^ 
Schaft, verlangend, sie zu erheben und zu 
he il en : deshalb kennt D ostoj e w ski sie besser 
als irgradeiner. 

Er sieht sie bald grausam wie den Vor^ 
w Ulf des Fleisches, bald süßer als die nah^ 
rende Milch im Munde: aber immer alle 
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ganz toU, toU egoistisch oder toU darauf, 
sich hinzugeben; toll darauf, den Mann zu 
töten oder sieh ihm zu opfenu 

£r kennt ihre einzige Leidenschaft, die^ 
sesewigeErwaiten,indemsiesichbewegen: 
immer die gleiche schlafende Eva, die er^ 
wartet, daß der inger ihres Gottes ihr den 
Funken mitteile und sie zum Leben rufe. 

Und in dieser währenden Erwartung er^ 
rät er immer ihre ewige Enttäuschung, ihre 
ewige Verzweiflung: also muß man für sie 
leben! Sie können das Leben geben, aber 
nicht habenl Man muß ihnen das Eeuer ein^ 
blasen, welches der Seele ganzes Leben ist; 
man darf nie diese unsterbliche und ge« 
brechhche Flamme talien lassen. Und weil 
es verhängnisvoll ist, daß man nielit immer 
für sie die Flamme nähren kann, darum 
müssen sie den Betrug des ganzen Ge^ 
schenkes beklagen, das sie mit sich selber 
dem Manne und derUebe machen wollten. 

Er ahnte ihreigrausameClut,dieseeisigen 
Raiieünen, die den Herd der Zäi Üielikeit 



70 



mid der Sehnsucht bedrohen. lieft sie da 

als eine Andeutung dieser jiinnüchen iSeele, 
dieser perversen Scham, dieser unsehul^ 
digen und jungfräufiehea Ausschweifung^ 
die im Gefühle junger Mädchen zittert und 
die das leidenschaftliche Rasen der schuld 
dig gewordnen Frau anfacht als ein unaus^ 
löschbares Bedauern. 

Alles in ilincn ist passiv. Ihr Opfer hat 
zuweilen die Heftigkeit eines egoistischen 
Appells an die Gewalt, die sie zurücksto^ 
ßen. Sie geben in das Genonimenwerdeu 
etwas wie ein brennendes Wohlgefallen, 
um später daraus einen unbarmherzigen 
Vorwurf zu machen. Sie sind inihren schar^ 
fen Düften ganz die Blüte, die den Pollen 
begehrt, befruchtet zu werden verlangt, 
während sie doch die Illusioii haben, nichts 
als zu resignieren, sich darein zu finden« 
Sie sind auch die Frucht, welche sich die 
Sonne zum Reifen erhofft; und welche die 
Reife verflucht, nach der ihr Fruchtfleisch 
gierig« 
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Erwarten, immer erwarten, um nie er- 
hört zu wmlen ^ das ist die Frau. 

Er ist mdir als ein Mann, dieser Dosto-^ 

jewski, und um das mehr was er mehr Do^ 
stojevvski ist. Mehr als eiuMaim und mehr 
als eine Frau. 

Alle diese Männer und alle diese Frauen 
in ihm sind alle ganz er selber, jedes ganz 
er selber, und für eine Zeitlang nieht unter^^ 
einander verbunden* Das Ich vervielfacht 
sieh auf diese Weise. Der Mann, der die- 
ses Geschenk des Schicksals erhalten hat, 
trägt naturgemäß in das Leben und in seine 
Werke die Formen des Traumes. 

Der so vielfache und so eine Dostojevirski 
sinnt die Liebe mit zwei oder mit drei oder 
mehr Frauen, denn er hat in sich zwei oder 
drei oder mehr Männer, für jede Frau, die 
er liebt, einen. Sei es, daß er sie in ihrem 
Fleische begehrt, sei es, daß er einem sel- 
tenen Idol oder der Jungfrau einen Kuk 
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weiht Verschwendung der Liebe, Teilung, 
die einem mächtigen und mysteriösen Bc'- 
dürfaiis entspricht £r muß die Seek haben 
und das Fleisch. Mit der Lust muß er die 
Tränen haben. Und im Brennen der frucht- 
reifen Frau muß er auch die Jugend haben, 
die Blüte, ja selbst die Kindheit 

Er ist nicht weit davon, derselben Frau 
zwei oder drei Männer zu a*lauben, weil 
er sie in sich selber hndet, und alle drei 
in ihm haben Bcdüifnis nach der Frau, die 
er Hebt Aus diesem dunklenGrunde hAea 
sich die seltsamen Helden seiner Bücher: 
alle zusammen in der gleichen Liebe geben 
nur einen, der Er ist, Dostojewski Daher 
diese geduldige Analyse, welche eine Seite 
des Charakters nur in funktioneller Bezie^ 
hung mit einer andern Seite betrachtet Da^ 
her auch im Leben und besonders in der 
äußerstenLiebe,diesesZusaniinenstimmen, 
was für den Geist unverstehbare Gegen'' 
sätzUchkeit ist 
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Das Begehren dieses Mannes nach dem 
jungenMädchenzittertwie eineFeuemelke 
im Beet, schwer von Blütenblättern. EMe 
Leidensciiaft für die Unschuld, dielnbrunst 
zur jungfräulichen Form hin, diese bren- 
nende Essenz, die so mächtig und so ver-^ 
flüchtend ist, daß ein vergossener Tropfen 
jede andere Liebe ganz parfüniiei t und 
merkbar noch ist in der gemeinsten Liebe, 
^ ihr widersteht Dostojewski nie. 
ist das junge Mädcl leii nur in uns. 

Ich glaube, er sucht die Jungfrau in jeder 
Frau; er kann nur sie lieben. Diese V orliebe 
reißt ihn fort, trägt üm in den diiUen Him^ 
md, wo sie ihn hinabzusteigen zwingt bis 
zu diesem 1 rühlingsf uror, wo des Mannes 
Lüsternheit sich an das Kind wendet. Da- 
hin kommt er, nicht aus Laster, sondern 
aus Tugend der wallfahrenden Leiden« 
Schaft. Aber es ist dieses Übermaß den Hö- 
rigen des brutaloi Appetites schwer ver^ 
ständlich zu machen. 

In dem nachLiebe unersütüichen Manne 

m 
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zuckt und klopft eine Leidenschaft, dieüber 

alle Begierden luid Sehnsüchte herrscht: 
eine Liebe zuhabcn^iiicIeralleLiebeiiiuciii-' 
ander verschmelzen und sich verschlingen. 
£r ist Frau und er ist Mann, er ist Liebender 
uiid i6l Vater, ev iist Fleisch für seine Seele, 
wennsierast,ist ganzSeelefürdas Verlangen 
seines Fleisciies. Und er will die Unschuld, 
weil sie unter allen Essenzen der Liebe die 
unersetzlichste ist An Wagner erinnert er 
mich, der miteiuemEifer gleicher Art daran 
aus ist, die Liebe der Liebenden dureh Ver- 
wandtschaft zu vervietfaltigen und der dar 
bei vor den verbotenen Graden nicht zu- 
rücksehreckt. Der Geliebte ist der Bruder 
seiner Geliebten. Siegfried ist fast der Sohn 
seiner üehebten und denkt er an sie, denkt 
er an seine Mutter. Kuiidry stielilt einen 
Sohneskuß von den Lippen des keuchen^ 
den Par&ifaL ^ 

Man erzählte mir, Dostojewski habe mit 
einem kleinen Mädchen gehaust, und es er- 
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staunte mich nicht. Hätte er davon den Plan 
sichtbarerFakten hinteriassen^mansehlüge 
die Annaien des verborgenen Mannes auf. 
2^ Man glaube nicht, man sei iii dem Maße 
sinnlich, in dem man leidenschaftlich ist 
£s kann geschehen,daß der Furor der Sinne 
mit der Leideuschaft wächst. Aber ist die 
leidenschaftliche Imagination doch auch 
einer gewissen idealen Fleischlichkeit un^ 
terworfcu. Nichts schw itzt aus ihren Räu- 
schen, und der sinnliche Eifer verbraucht 
sich darin, die Schwierigkeit zu suchen. 

Dostojewski ist bigam, das zumindest 
Ich spreche nur von seiner bitentionienmg. 
DieLeidenschaft begegnet selten ihrem Ge^ 
genstand; seltener noch tiudet man die zwei 
oder drei Frauen, die man in Einer sich 
ersehnt 

Das Mitleid mit einer Frau, die man weni- 
gerliebt als man von i)ir geliebt wird, isteine 
schlimme Leidenschaft. Sie führt manch-^ 
mal sicherer zum Tode als die andre. So 
übersteigt dielnbrunst des Selbstopfers weit 
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jene iabrunst, die loaa darein legt, sich die 
andern zu opfern. 

Er wollte aHe beide: die eine Inbrunst 
für sich und sich auch noch für die andere. 
Ein verschwiegenes Geheimnis bekennt 
Dostojewski: sich der Frau gdjoi, die uns 
liebt und die von uns ihr Heil erwartet; und 
die Frau nelimen, die wir lieben und von 
der wir die Lust erwartoi; jene, welche 
die Leidenschaft leben macht und jene, 
welche sie tütet. An jenem düsterbrüten^ 
den Abend im frldiotn wachen die beiden 
Männer, der Geliebte und der Gatte, das 
Opfer und der Henker, bei derselben Frau, 
die zwiefach war und tot ist, Opfer und 
Henkerin auch sie. Am Ende schmelze 
die Lust, die man verlangt und das Heil, 
von dem man entbindet, in der unergründ- 
hchsten Pein zusammen. 

Was ist nur dieses Suchen nach dem 
Schmerz in einem Gefühle, das dem Manne 
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aus sdxkcr Natur heraus das größte Glück 

verspricht ? Ist es nicht das Verhängnis im 
Gewissen? Überdenkt man es, so scheinen 
Mann und Frau für das gemeinsame Leben 
nicht geschaffen* Die Leidenschaft währt 
länger oder kürzer, aber sie ist kein dauern- 
der Zustand Die Leidensehaft lebt wie 
das Drama vom Kampf und löst sich im 
Tode. 

Je mehr Mann und Frau einander Ueben, 

um so verhängnisvoller ist es für sie, ver^ 
eiiit und vermischt zu leben. Dem Genius 
der Gattung, dennur der Augenbfickküm^ 
mert, substituiert sich der Genius der Zärt'^ 
hchkeit, welcher die koaüären Elemente 
zusammenzustimmen und aus emem vor^ 
iibergehenden Zustand einen dauernden 
zu machen, vorgibt. Eine solche Gewalt^ 
tätigkeit gegen die Natur geht nicht ab ohne 
Sehmerz. Und er ist notwendig. Diemensch^ 
liehe Liebe unterscheidet sich dadurch von 
der natürlichen Liebe der andern Kreatur 
und selbst von der der meisten Menschen, 
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wenn man die vielen elenden Ehepaare 
bedenkt 

Damit Mann mid Weib einander leiden 
können, müä.sen sie aneinander leiden. Das 
ist das Gesetz. Ich spreche von dem im Be* 
wußtsein vollendeten Menschen. 

Die Übereinstimmung kommt nur aus 
dem Opfer. Der am meisten liebt, der leidet 
am meisten. Gewöhnlich bekommtdiei: rau 
das sciuuerzhafte Teil, und oil wählt sie 
sich selber dieseRolle aus. Aberder bessere 
Mann läßt sie ihr nicht 

In der Liebe ist das Herz allzusclir er^ 
niedrigt, wenn es nicht leidet Nur und allein 
das Leiden gibt uns unsere menschliche 
Würde zurück. \\ o ist der tief Liebende, den 
Amor nicht zur Verzeihung der schlimm- 
sten Beleidigungen erniedrigt? Man muß 
groß von der Frau leiden, um seiner selbst 
würdig zu bleiben in der Liebe, die man 
einer Frau gibt, und sogar in der Liebe, die 
sie uns bewilligt 

Und es ist nichl nur das Geschlechdichr 
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Natürliche, das rieh im Manne und in der 
FrauentgegensteUt WenndieHersEenschon 
Mitschuldige sind, das Schicksal ist es nicht 
Die Not dieKrankhdtydieTrauerund alles^ 
was jeden Menschen unter dner schick'^ 
salhatten Maske peinigt, das demaskiert 
sich in der Liebe und nimmt zwischen 
Liebenden das Gesicht des andern an. 

Die Liebe ist das, was uns am weitesten 

von der Antike trennt 

Unsere Leidenschaft ist so brennend und 
so groß nur, damit wir in uns die Einung 
der beiden Welten vollziehen können: das 
christliche Herz bewohnt das hddnische 
Fleisch, und das heidnische Fleisch spukt 
im christlichen Herzen. 

Es ist unsere Liebe, die uns zeigt, daß 
wir nicht eine Wdt von der andern Wek in 
uns trennen kömien, olme uns vom Ganzen 
der Welt auszuscliließen. 

Das Mysterium der Liebe und das des 
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Schmerzes sind eins. Ich ^aube nur an die 
leidende Liebe. Und der Schmerz ist nicht 
Kraiiklieit; er ist eine Bereicherung. Psyche 
hätte ihren Gott nicht verloren, hätte sie 
ihn aus der Schlaflosigkeit des Schmerzes 
und niciit aus dem Schlafe der Lu^l auf^ 
geweckt. Ohne den Schmerz ist die Usbe 
mar ein Schatten ihrer selbst 

Die Alten kannten den Sclxmerz nicht» 
weil sie ihn zu besiegen glaubten. Wir aber, 
wir müssen ihn retten. 

Der Schmerz ist nicht Ort miscreii V er- 
langens, sondern Ort unserer Gewißheit: 
Die Aitoi sind allzufldschlich. Ich be^ 
haupte nicht, daß wir aus dem Schinerz eine 
Auserwählung machen müssen. Man muß 
vielmehr alles notige tun, sich von ihm zu 
befreien. Aber kennen muß man ilm. Der 
wahre Mensch ist nicht der Herr seines 
Schmerzes, nicht dessen Flüchtling, nicht 
dessen Sklave: er muß des Scimierzes Er-^ 
löser sein. 

Über der christlichen Passion, die dem 
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Ldien so viel Widerhalle und Tiefoi ge^ 
geben hat, über ihr müssen wir ein neues 
Leben errichten. Und dessen Freude wird 
allein die Größe sein* Denn wo das Leben 
ist, da ist aueh die Freude, selbst in den 
Qualen und Sti afen. Leben, das ist Freude 
haben um welchen Preis immer« Weder 
die Größe noeh die Schönheit sind ohne 
Leicl wertvoll. Also wandle der Mcmch 
nicht mehr ohne dne inno^e Trauer, als 
welche Preis lobt allem: Tau der Tränen 
auf einem wunderherriiciien AntUtz. 

Mansoll sichnichtrühmen,draMenschen 
auf ein Alter zurückzubringen, das er nicht 
mehr hat, noch in iiun abzutilgen irgend'^ 
eine der Mächte, welehe die Vergangenheit 
in ihn gegd>en hat und die ihm nötig waren, 
weil er sie sich gegeben hat Der Schmerz 
ist eine hohe Macht. 

Statt irgendwas zu zerstören,m£issen wir 
alles in uns vollenden und zu Ende bringen. 

\\ Lire es nötig, die christliche Passion zu 

rechtfertigen, so sagte ich: ae hat die Liebe 
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erschaffen durch dea unendfichen Preis, 
den der Schmerz gibt Die Kunst ist ein 
Übermaß der gleicljien Ordnung, wcnii man 
sie mit dem Spide vergleicht Bei den Aken 
ist die Liebe eine junge Flamme, die leucb^ 
tet und sich verzeiirt Unsere Liebe ist ein 
währendes Feuer, und das zu nähren foT'- 
dert ein Glutbecken , das sdne Flammen 
in dem Maß belebt als es sie verschlingt, 
eine alles nährende Hitze. Die Liebe der 
Alten ist nur die Hülle der unsem: den 
Sinnen ist das Herz zugegeben. 

V. 

Leidenschaften des verborgnenCrundes, 
Wogen der Tiefe: zumeist sclilmmnern 
sie. Aber es geschieht daß sie sich heben 
und die Ufer des gemeinen Friedens über^ 
schwemmen. 

Man ahnt nicht wie weit die Liebe zum 
Leben bei den tiefen Geschöpfen gehen 
kann, die zum Leide geboren und ihm ver-' 
pflichtet sind.Sie trägt sie zu allen Ausbrü«* 
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neimeomag;stDa&köiineaweclerdieileisch^ 
lichciiJudeii noch die Yankees jeverstehen, 
denn sie sind ihren Götzen allzu versklavt: 
die Juden ihrem Götzen der irdischen Gü^ 
ter und sich ilii er bequem zu bedienen ; die 
Yankees in ihrer brutalen Lüge der Auto* 
maten mit leerer Bewegliclikeit und leerer 
Moral. Sein Leben geben, andern das Le- 
ben nehmen, ohne den Wert genau auf 
der Wage der Vernunft zu messen, oder 
des Vorteiles oder des Erfolges: das ist die 
mystischeEhre. Dostojewski^demalleEhren 
außer jener des Stolzes eignen, fühlt die 
mystisclie Llire in dem glciciien Grade wie 
ein heiliger Apostel. 

Die Liebe zur Liebe macht aus einem 
Manne wie Dostojewski den Henker einer 
Frau mid das Spielzeug einer suidem. Aber 
für beide Frauen hat er nichts als Zärtlich'^ 
keit in seiner Seele und sie kommt aus 
seinem Blute. 

Die Leidenschaft der Unschuld trieb ihn 
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vicDcicht, als GeKebtcr mit einem kleinen 
Mädchen zu leben. Nicht um es zu ver^ 
derben, nicht dies, dafür sei Gott Zeuge! 
Aber um sich ihre frische Reinheit nah zu 
bringen, sich selber in ihr zu reinigen, um 
ae zu kennen: und man kennt nur im Be^ 
sitz, uiid jeder Besitz rührt an das Vcrbre- 
chen;ummitsemenTränendieseangebetete 
Unschuld zu steigern ; um seine eigene wie^ 
derzufindeii. 

Niemals des Glückes genug 1 Niemals der 
Freude genug! Und immer in der Liebe. 
Und das Lachen in Tränen. Denn wo ioiist 
ist das Glück als in dem Wahnsinn aUes 
dessen, was es uns kostet? Nur die Seele, 
welche leidet, ist diesem unersättlichen Ap- 
petite gleich. Und sie ist es nichts wenn sie 
nicht aufseufzt zuvor. 

Kannte er das Bedauern, hatte er Gc^ 
Wissensbisse, er, der so weit ging in der 
grausamen Kunst der «Selbsterkenntnis ? £r 
gibt sich dessen allen Anschein. Aber Ge- 
wissensbisse: das ist ein unförmiges Wort, 
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das verbergend , was es definieren soll . 
Dostojewski verzweifelt^nie diese i: iille der 
Passion zu erreichen, der er iiaclijagt. La^ 
bende Verzweiflung, sehreekMeher Trug, 
öder Raum des Widerspruches, Wüste 
völligen Aufgeben^ seiner selbst. Die einzige 
Leidenschaft ist aber die Leidenschaft zur 
tüUe. 

Der schöpferisclie Künstler möclite fast 
und von Moment zu Moment teilhaben an 
der Schöpfimg des Universums. Deshalb 
verwünscht er sicli selber und vergeblich 
ins Endlose: er verachtet sich nicht. Aber 
kann sehr die andern verachten, ohne sie 
je zu verwünschen. Ewig ist in ümi die In^ 
bruiist für den Kern der Frucht. Alle Ver^ 
brechen können seine Seele versnichen: sie 
kann doch nichts von ilirem reinen Willen 
verlieren, als welcher ist, nicht zu schaden, 
und kann nichts veiüeren von ihrer primi^ 
tiven Lüsternheit, als welche letzthin die 
Unschuld ist. Die Seele des Künstlers will 
nichts als das leboidige Objekt paekeiit es 
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in sich selber anbeten, es besitzen bis zu 
seiner Zerstörung. Ich möchte sagen, diese 
Seele wüldenGegenstandihrer Liebe töten, 
um ilui darauf wieder zu schaffen auf Ko- 
sten des ei^en Lebens. 

Dostojewski ist durehausnicht Rousseau, 
der seinen Jammer ausbreitet, trotzend, in- 
dem er sagt: fflhr seid viel elender als ich, 
und ich bin mehr wert als Ihr, darin wenig« 
stens, daß ich Euch zeige, daß ich nichts 
wert bin.n 

Für Dostojewski geht es um einen gro- 
ßen Preis, und jeder ist den seinen wert 
Er rührt an den tiefsten Grund, als welcher 
der Wert des Lebens selber ist. Sowie unter 
den Ozeanen, wirft man das Senkblei nur 
tief genug, immer die unbewegbaie i estig- 
keit der Erde ist; alle Meere sind nichts 
sonst, als ein tauiges Kleid über der Rinde. 

Nur die Schlechtigkeit cdme liebe ver^ 
wirft Dostojewski. Das Verlangen ist ilxin 



heilige wemi es nur eine Flamme trägt; 
selbst das unreine Verlangen. MittelmäK'' 
ges an sich gibt es für ihn nicht Denn in 
ihm ist alles Herz und Seele, selbst die 
Frevel des Fleisches* Nichts auf der Erde 
istinseinenAugenniedrigundgemein^außer 
Volk und Mensch olme SeelcIS aciißedüricu 
in alle Sunden verströmt, um iahig zu sein^ 
sie, und hätte er sie gestreichelt sogar, ab^ 
zubüiScn in dem vom Herzen geuälirten 
Kohlenbecken* Wo die Liebe ist, da ist das 
Leben ^ noch einen Schluck. Wo das Le^ 
ben ist, da ist das Gute. Darum ist es so 
gut, den im Verbrechen eingeschlossenen 
brtum zu büßen: jede Strafe ist ungerecht 
und ist das Werk des Dämons in jenem, 
der die Strafe auferlegt. Ist gerecht und heil- 
bringend im Schuldigen, der sie hinnimmt: 
denn sein Herz verlangt sie. Eines oder das 
andere; die Kraft haben, sieh selber zu stra- 
fen oder gestraft werden. Das im Falschen 
verlorene Leben findet sich in der Buße 
wieder. Das Verbrechen verwirrt das Herz, 
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und es hat das Verbrechen vielleicht kein 
anderes Grauenvolles als c&ese Verwirrung 
des Herzens« 

Dostojewski machte oft den I indruck 
eines bösen Menschen und er galt für miß- 
günstig. Ein allzu betontes bestunmtes We- 
sen scheint immer böse. Die Kraft ver- 
wundet. Der die Herzen durchdrinitende 
Bück ist ihnen ein Dolch: man möchte die- 
sem Auge einen kleinen Stich geben, und 
sei es mit der aflerfeinsten Spitze, damit 
es im Erguß zärtlichster Tränen gefühllos 
werde. Die Mensciien wollen niclit erraten 
werden. Weniger noch wollen sie, daß man 
sie sich selber deutlich macht Man balgt sie 
nicht ab, ohne ihnen Gewalt zu tun; und 
sie äclizen und stölmeii, indem sie sich er* 
kennen« Dostojewski geht weder behutsam 
noch schonmd vor. Die auf dem Grunde 
des Menschen lagernde Lüge erregt ilin bis 
zur Wut. Er ist jener, der sich nüt jedem 
SiegerweltUcher Artmißt,sei erwerimmer, 
und er schlägt ihn, ringt ihn nieder, schindet 
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ihn lebendigen Leibes. Lr verdammt alle, 
die Verdammnis über die Krcatm: zulegen 
wagen. Er ricbtet nm* die Richter. 

£r ist geschaffen für die Einsamkeit oder 
für ein ganzes V^olk, mclitabcr,mn sich dem 
Geschmack Einzelner anzupassen, denen 
er gefaUen oder die er verwunden wffl. 
Seine Tränen kommen ebenso sicher wie 
sein kurz ausbrechendes und immer er^ 
stauntes Lachen. Ich höre es im Salon der 
Epantschüi, wemi der Fürst Innozenz, von 
Sympathie zerfressen, alle seine Freunde 
erschreckt, seine Braut zur Verzweiflung 
bringt und mit so leichtfüßigem Schritt in 
seinen gesellschaftlichen Tod eilt. 

Er konnte d>enso erlesen wie zynisch 
sein, aus dem ganz gleichen Bedürfnis, er 
selber zu sein, dem zu gefallen, dem er ge^ 
fiel, und dem zu mißfallen, dem er nie ge-' 
fallen hat Und wie er die Leute tete ä tSte 
behandelte, so ist das Publikum von seinen 
Büchern behandelt. 

Angestachelt von Eigenliebe, im äußert' 
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sten Rausche seiner Gefühle melir als im 
Stolze auf seine Oedanken, ließ er sich bis 
zu dem ÜbermalS gehen, welches die an" 
dem am meistcu verletzt, als welches ist: 
ihre Anwesenheit vergessen. Oder wenn er 
sehen an ihre Symple glaubte, so ver- 
band er sie seiner Leidenschatt, brachte sie 
in seinen Leib, badete sie im Sturzbaeh 
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iiereiid und dock mit einem ralünierten 
Sinn für den Takt der Gcfülilc, prcten- 
dierteerynichtzuüberzeugen^sondem ging 
darauf aus, daß man den Gegenstand seiner 
Liebe Uebe; und verwandte darauf um so 
größere Zarttichkeit und um so stärkere 
Heftigkeit, als ein solches Verlangen die 
Lüsternheit und Begehrlichkeit einscliließt, 
die man von aller Lkhe hat Da überstürzt 
er die Worte, hebt die Tore, öi&et die 
Sciileusen seiner passionierten Vernunft. 
Er ist au%escheuelit Er macht Aogist Die^ 
ser Mensch mit dem aus und zur Liebe 
verzweifelten Herzen hat Pranken und 
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Klauen einer Tigerkatze, aber auch deren 
süßesMiauen^deren tödliche Zärtlichkeiten 
und samtene Haut Welches Geschenk hei^^ 
liger Tränen ward ihm zuteillW clcherElan 
in seinem Weinen! Wie öffiiet er die un^ 
versieghche Quelle, denßrunuen der heim^ 
gesuchten, die liier in der Wüste alle Pil- 
grimedesHerzenssindzwischenderstaiTm 
Teilnahmslosigkeit des hinunels und der 
Dürre des Sandes, voai Durste gepeinigt! 

Die Kratl des Stiles trägt alles in sich. 
Aber die Tiefe des Gefühles schließt alles 
ein, auch den StiL 

Die selben Tränen weinen ^ wäre das 
nicht das letzte Wort der Kunst? Die 
musikalischen Herzen werden mich ver^ 
stehen« 

Ich möchte sagen, die Härte Dostojews- 
kis gegen die Fremden und die Juden ist 
ein Stilgrund: sie haben nicht die gleichen 
Tränen. Er verachtet alle Völker des We- 
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sHenSf macht sich über den Okzident lustig. 
Gezwiingen,in der Schweiz, in Frankreich, 
in Deutschland zu leben, erstickt er. Leer 
ist ihm alles, sowie er Rußland verläftt Er 
rächt sich an den Ausländem für den Ekel 
und die Langeweile, die er bei ilinea atmen 
mufite. Aber in Moskau oder Petersburg 
ist er wohl tätiig, sie gerecht zu beurteüen. 
Er will sie zum \\ ohle Rußlands bescliäf- 
tigen, unter der Bedingung, daß sie sich 
dazu bereit erklären« Al>er sie weigern sich, 
ja sie hassen die russischen Tränen, sind 
wdt davon, ihr Weinen zu vermengen mit 
dem Weinen dieses großen Antlitzes. 

So endet bei Dostojewski alles mit der 
Verdammung der Juden. Statt Juden in 
Rußland zu sein, weshalb sind sie nicht 
Russen üi Judäa? Aber sie wären da RuS' 
sen nicht mehr. Zwischen Dostojewski und 
den Juden geht der gleiche Streit wie zwi«- 
sehen dem Alten und dem Neuen Testa« 
ment. Das zweite beruft das erste ab, denn 

das zweite erfüllt das erste» Der auf dem* 
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Lebendigen liegende und gespürteTod ver^ 
dirbt den Lebendigen. 

Dostoje w&ki ist Spieler und um so mehr, 
als er immer verliert. Weshalb spielt er? 
Dem Unglücklichen, der zweimal Idden^ 
schaftheil entbrannt ist, nimmt das Spiel 
alle Krall. Mail spielt um zu spielen^ uiid 
man spiek um zu gewinnen. 

Der Würfelbecher oder die Lotterie 
scheinen inir das anständigste Mittel, zu 
Geld zu konmien. Für jene natürlich, die 
kein Genie iiaben, ein Vermögen zu ma^ 
chen. Denn es ist ja Tatsaehe,daß sich die 
Spieler kein Vermögen machen. Die Moral 
ist also zuhiedengestellt 

Die nicht an das Gescliiekglauben, haben 
dem Leben nie in die Augen geschaut Zu- 
fall ist der gebräuchliche Name für Schick^ 
sal. Das Spiel aber ist die populäre Frage 
I an das Schicksal, ödipos spielt auf der 

Straße nach Theben. Orest kommt gespielt 
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zur Welt Die Alten, die sich auf die Ak- 
tion sehrverstanden^hatteDdarüberkeiner^ 
lei Zweifel. Es gelingt ihnen sogar, mit der 
Cliance zubcüügeii, umgcgcndie schwarze 
Serie ein Atout zu behalten: so der weise 
Polykrates von Samos, der vergeblich dem 
Unglück sein Teil zuweist: wie es ganz 
in Ordnung ist, protegiert ihn seine Re- 
serve mitnichten. Das Geschick hört nicht 
auf Schmeichelworte. Es straft den einen 
für seine Demut, den andern für seine 
Frechheit 

Der in allem unruiiigeDostojewskidürfie 
die Spielerscelc gehabt haben. Er spielte 
seine letzten sechs Rubel, wie einer in die 
Felder des Dorado sät, um zehn Millio- 
nen zu einten, um alle seine Schulden zu 
bezahlen und die Not los zu sein. Über'^ 
zeugt, daß Gewinn immer möglich, voraus^ 
gesetzt, das Schicksal stiitame zu, so bi aueht 
es alles in aUem nm* einen Moment des 
Vei^essens; es genügt, dalS dos Unglück 
im Spiel für einen Augenblick wo anders 
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hinschaut, uiid man gewinnt. Ganz richüg 
gedacht, und um so besser als der Angst^ 
schweiß noch zur sclüechten Chance ge^ 

hört. 

Wer immer verliert, hat keinen Grund, 
um das Abenteuer nicht immer aufs neue 
zu versuchen. Der Stolz will es so, und der 
Sinn für das was recht ist hn Spieler ge^ 
wissen Grades steckt ein für die Gerecht 
ligkeit entbrannter Mensch, hnmer zu ver- 
lieren irritiert. Im Prinzipe sollte man nicht 
öfter verlieren als man gewinnt. Der Giau«^ 
be mischt sicli hinein und man versteift 
sich. Diese Eigenliebe ist gar nicht lächer-' 
lieh, denn sie ist auf einen unbewußten 
naiven Kult des Lebens begründet Der 
unglückliche Mensch spielt, um aus dem 
Unglück herauszukommen; aber er spielt 
auch, um das Glück, das ihn flieht, zu 
zwingen. Das Spiel ist Frage an das Glück. 
Und je mehr es sich zu antworten weigert, 
um so dauernder fragt man. 

Gewänne ich immer, ich spielte, um zu 
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verlieren. Da es viel häufiger ist, immer 
zu verHeren, spielt man um zu gewinnen, 
diesen Abend, oder morgen, oder näcliste 
Woche, oder irgendwann einmal. Ich v^ette, 
daftDostojewski,während er spiehe,betete. 

Möge ihm mit Adeügkeit die Würde 

fehlenl Möge er sich hoch über die 6itten 
und Bräuche lieben 1 Wie er sie gerade in 
Rechnung stellt, ohne mit ihnen zu rech* 
nen, indem er sich nichts maciit aus dem, 
was man von ihm erwartet! Welche tiefe 
Ehre, die Ehre nach der Anschauung der 
Zeit zu dispensieren, diese heutige Ehre, 
unendliche Folge kleiner Gemeinheiten, 
bedeckt nüt einer Maske banaler Scham^ 
losigkeit, bemalt mit den Farben einer zu 
jedem Gebrauch paraten Höflichkeit! Bei 
den Angelsachsen triumphiert diese heu-^ 
tige Ehre. Hier bedeutet iiinter einer Maske 
zu leben Ruhm des Lebens. Sie beherr^ 
sehen ihre Gefühle, so sagen sie, aber sie 
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haben kcdne. Und jene, die sie haben, 

gen sie sehr wülil: Verachtung der Nicht- 
Engländer, Härte des Herzens, die brutale 
Verstoektheit des puritanischen Geistes, 
Haß gegen die sittUche Freilieit Waschen 
sich jeden Morgen von Kopf zu Füßen, 
und verachten, die Bibel in der Hand, 
grausam die Ai men. Sie haben alle dieselbe 
Seife, sind alle gut angezogen nach der glei- 
chen Mode, kein Fleckchen auf dem Rock, 
kein Stäubchen im Haus. Aber Heu im 
Kopf und Kieselgcröll unter der linken 
Brust Sagen immer die Wahihdt, aber ihr 
ganzes Wesen lügt, ab vom Bauche ihrer 
Mutter, den zu nennen verboten ist. 

Die Ehre der modernen Gesellsehafi ist 
nur silberne Fassade eines leeren Palastes: 
da ist nicht Zimmer, nicht Saal, iiiclit Mö- 
bel, nicht Schlafraum des Ehepaares. Dar^ 
über ging der Brand, und das Haus ent« 
behrt sogar des hochzeitlichen Geheim-' 
nisses. Dostojewski hat kein Teil an dieser 
Ehre der Salons und der Hauptstädte. 
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Dostojewski versteckt sich nicht, wenn er 
weint Er errötet nicht zu betteln. £r gibt 
dem Oelde nicht solchen Wert. Er hat 
lüclit solclien Respekt vor dem Oelde, 
weder vor dem, der es hat, noch vor dem, 
der es nicht hat. Er gibt nichts her von 
seinem Gotte; er vergißt und verleugnet 
nie, was sein Oott von ihm verlangt, und 
solches ist die wahrhaüte Elire. 

Und Dostojewski erduldet den Schimpf, 
welchen das barbarische Olück ohne Un^ 
terlaß dem Elend antut. Seine Ausdauer 
ist heldisch: um seinem Oott zu dienen, ist 
er der niedrigste aller Menschen. Er stimmt 
zu, um das Almosen zu bitten, es zu cmp^ 
fangen. Vor keiner Erniedrigung weicht 
er zurück. Der solchen Stolz besaß und so 
vieiEigenliebe, diese entzündeteHautkran« 
ken Stolzes, der beugt, im l>etlici kitte], 
das Knie so oft es immer nötig. Er bc' 
schwört, er küßt die gebende Hand. Und 
ist doch solchem Manne geben soviel wie 
ihm die Peitsche geben! Er empfangt mit 

99 



L/ig u^Lu üy Google 



mildemLäcIiclii alleiVrtenblutenderWohl-' 
tat 

Man muß eine sehr niedere Gesinnung 
haben, dies ilim vorzuwerfen. Er hat die 
Liebe zur Vollendung: dieses ist die Hand, 
welehe ihn beugt Von so viel Leid zerar^ 
bellet, opfert er seine Würde nach dem 
Sinn der Weh seiner Mission dem Geiste 
nach. £r wäre nicht der russischeste Russe, 
glaubte er ioicht an seine Mission. Je mehr 
er empfangt, um so weniger empfimgt er 
für sich. Es peinigt ihn, seinen Verlegern 
gegenüber immer im Rüekstand zu sein, 
aber er empfindet darüber keine Schande, 
daß er immer bei seinen it reunden Schul- 
den hat. Und leidet er daran, so findet er 
auch darin noch eine Gelegenheit zu die* 
nen« 

Nie ikommt er dazu, uut sich zufrieden 
zu sein. Den man für einen Barbaren halt, 
derliebtdieVoUkonmienheEt wie einKünst- 
ler aus Frankreich oder Athen. £r läßt sich 
in den Augen aUer Welt erniedrigen, aber 

100 



das Werk, das er trägt, däs wüßte er nicht 
zu verraten. 



Von Heiterkeit ist nicht ein Schatten in 
dem großen Russen* Die ungeheure und 
schmerzliche Komik bei Dostojewski greift 
ans Herz. Lebedew, Marmelade w, der alte 
Karamasow und viele andere noch von 
unvergleiciiUcher 1: ülie, an Falstaif ehn^ 
nemd. Diese Fülle kommt aus der liebe, 
wie alles andere. Sie lieben sich, diese Buf-' 
fone, heben sich aus Herzensgrund, wie 
Monstren oder wie Kinder. Und sie heben 
das Leben, wie Heilige. Darum kamt man 
sie heben bis in die Verachtung hinein, die 
sie cinflößeii. Dostojewski ist einer jener 
heirlichen Gläubigen an die Schönheit die^ 
ser Welt, fähig, alle feinen Geister von aller 
Verachtung zu heilen, wenn man die Klein- 
heit, klein zu sein, und die Moral^ eng- 
herzig zu sein, heilen könnte. 

Verbrecher oder Narren: Dostojewski 
ist fiir sdne Helden, wie er für alles ist, 

101 



was ihn belebt Er nmimt keine andere 
Partei als die des Lebens* Daraus fließt die 

Quelle einer Komik, die ihresgleichen nicht 
hat: er ist niemals itestmktiv und ist rein 
von aller hronie. Und selbst in der Invektive 
ist er £rei von jeder Rüge, allem TadeL 

Diese ganze Bande der Lebedew und 
Marmeladow, diese zartliehen Spitzbuben, 
diese süßen Cyniker sind Buffone des Le^ 
bens selber, das sich in den Tränen eben^ . 
so betrachtet wie im Lachen. Da Dosto^ 
jewski nichts leugnet, auch dann nicht, 
wenn er zxrstört, darum bestätigen diese 
seine Buffone eine ganze Welt, welche nicht 
reüssiert iiat, nicht geglückt ist, aber trotz^ 
dem ihrW'achstum nicht aufgab in Schande, 
Schmach, Sünde, Spitzbüberei, Dreck und 
Gewissensbissen. Sie tragen ilire Lntschul^ 
digung mit sich, und mehr noch als sie: 
ihr legitimes Privilegium. Sie sind ihrer 
W ürdelosigkeit ebenso und gleicherweise 
sicher, wie des Rechtes, das auch sie auf 
Leben hat; fast möchte man sagen, auf die 
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Prärogative dieser Würdeiosigkeit in dieser 

und der andern W elt, denn sie leiden, die 
Wüsttinge und Trunkenbolde, sei es, daft 
sie das schmutzigste Elend ertragen, sei es, 
daß man sie verachtet und haßt. Was für 
ein Unterschied zwischen Lebedew und 
Marmelado w hier und Bouvard und Pecu-' 
chet dort, diesen unsterblichen Karikatur 
ren! Wer wollte diese verachten? Sie ma* 
ehen lachen zunächst; dann verhöhnt man 
sicKimmernochlachend; aber endlichplatzt 
man an diesem Lachen aus Langeweile und 
Enervierthdt. Die beiden Philister sind ab" 
strakt und trocken, äie figurieren für die 
Wissenscliaft und deren Endlosigkeit. Mar^ 
meladow und Lebedew aber sind so sehr 
Menschen, daß sie gerechtfertigt sind. Do^ 
stojewski würde sagen, daß ein Lebedew 

und ein Manneladow in jedem Famiücn- 

vater steckt, hätte der unter Bedingungen 
zu leben, unter denen diese beiden lebten. 
Sie stehen nicht im Tode, sind nicht uner^ 
bittlich verdammt wie Flauberts beide Se^ 
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Juretäre auf Lebenszeit diese Automaten 

des universellen Spottes. 

Dostojewski ist gegen den Okzident in 
dem Maße, als man sich im Okzident gegen 
Rußland bewaffnet 

Nie hat er sich einer Paitei verpfändet, 
nicht einmal seiner eigenen: der Partei der 
Erde und dessen, was auf ihr lebt Der 
Wille zum Neinsagen ist ihm ganz fremd. 
Neinsageiid bejaht er. Der Haß haust nicht 
in ihm. Er ist nicht einmal Antisemit Er ist 
gegen die Juden, wie er alle jene bekämpft, 
welche Christus und Rußland leugnen. 

Wie ist er frei in der Verachtung aDer 
poUtisehen Freiheit! Er weiß, daß die f rei'^ 
heit nicht im Stimmzettel liegt. Sind es denn 
nicht Sklaven, welche abstimmen? Seine 
Freiheit von jeder Partei spürt man an der 
Stärke seiner ersten Faser: die Kunst, die 
Politik, die Religion, alles das kommt bei 
Dostojewski aus demselben Zellkeim: der 
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demutsvolle Stolz, der Vertraute des uni^ 
verseUen Lebens zu sein, ohne Ende mit 
diesem Leben zu verschmelzen. 

Aber ein Mensch muß die Mühe wert 
sein, sieh dem Universum zu geben. 
ches Geschenk machte er sonst? Ob er alv 
stürzt von höchster Höhe oder ob er sich 
zuvor schon auf die Knie wirft, ruht er nur 
zum Schluß auf und üi>er dem Leib der 
Erde wie es sich gehurt, so ist dies, auf daß 
er dieser Mutter Erde alle seine Küsse und 
aUe seine Tränen gebe, eine große Liebe 
und eine große Freude. Abei* alles zu ge^ 
ben ist letztlich nicht genug, wenn man 
nicht viel gibt 

Dostojewski steigert das Ich, um daraus 
dem Leben ein dieses Lebens würdiges 
Opfer zu bringen. Ebenso bringt er seine 
Rasse und sein Land auf das Höciiste, um 
sülclies Wunder dann dem Menschenge^ 
schiechte darzubieten. Er ist nicht schlecht^ 
weg der russische Mensch gegen Europa. 
Aber er will nicht, daß Europa von Ruß* 



land selber angerufen werde, Rußland zu 
verderben, es zu entformen und zu zer^ 
stören* Was absorbiert, das zerstört Man 
soll sich vom fremden Gedanken wohl 
nähren, aber nieht verdauen lassen. Die 
Liebe zu seinem iioden und seiner Rasse 
lädt Dostojewski nicht zur Isolierung ein. 
Denn sie ist eine Liebe, die Hebt und sieh 
verschwendet, nicht ein eifersüchtiges be- 
sitzen, das thesauriert. Er scheidet nichts 
aus, er weist nur die Konfusion zurück. 
Je russischer Kußland, um so europäischer 
Europa und um so cdicr sei der Zuwaclis 
an Leben des Menschengeschlechtes. 

Liebe zum Boden, ohne Engheit noch 
Ranküne. Die Erde ist Eines Ziiismannes. 
Recht auf die Erde dem, der die Erde küßt 
und liebt Aber für Dostojewski regieren 
die Toten nicht über die Lebenden; dieses 
Gifl braut Dostojewski nie; nie ruft er die 
Toten auf, nicht einmal in ihren Tugenden. 
Er appeliert an die Großherzigkeit der 
Lebenden und an ihre große Liebe, von 
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der die Toten leben. Dostojewski ist viel 
zu stark, um sich auf einem Kirchhof ein^ 

zLLschiießen.Wir leben niclit in einem Bein" 
haus, sondern an der Sonne einer Baumr 
schule, gesegnet von unsem Tränen. Nicht 
darum geht es, das Leben einzusargen, 
sondern es zu erneuern. Werk des Men« 
sehen ist es nicht, die Keime aus einem 
Grabe zu kultivieren, sondern die Erde 
zu verjüngen zusamt dem Grabe durch 
fromme Aussaat neuen Samens. 

Da ist weder Geiz, noch bittres Ressen^ 
timenl. Düslojewski hat keine Angst, daß 
Europa ihm Rußland verschlinge; aber da^ 
gegen wehrt er sich, daß man sein Rußland 
Europa wie einen Knochen hinwerfe. In 
jeder Ordnung und auf jedem Grade ver^ 
kündet Dostojewski die Pflicht, soviel als 
möglich man selbst zu sein, uai so Mensch 
mehr zu sein. Nur um diesen Preis wird 
die Menschheit besser und schöner. Die 
Rasse ist in seinen Augen nichts als ein 
Mittel zur höheren Menschheit. 
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Was der Westler aus dem Maafte kennt 

das definiert der Russe aus dem GefuhL 
Der Westen zälilt auf uiicl berechnet; er 
ist ZaM und Geometrie. Der Russe ahnt 
und mit auf: er ist innere Ikwegung und 
Musik. 

Der Westen öffnet seine Augen zur Welt 
hin; er sieht und er vergleicht Der Russe 
Do^tojewslu blickt nach innen. SdiHefit 
der Russe die Augen, so nicht, um mehr 
zu sehen, sondern um das tiefe Raunen des 
Lebens besser zu liöreii im Schatten, wo 
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Der Rhythmus ist die erste Figur, und aus 
der Melodie wach^^en, duukles Wunder, 
die Formen. 

Dies ist Grund, weshalb der Russe nichts 
wert ist, wenn er nicht liebt £r kritisiert 
nicht: er verneint Er zweifelt nicht: er 
zerstört £r ist nicht Atheist: er ist Pre* 
diger und Priester des Nichts. 
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Vor seinem zvveiundvicrzigsten Jahre 
hat Dostojewski nichts von Dauer produ^ 
ziert Alle seine großen Werke sind aus 
den Jaliren seiner Vollreife zwischen vier- 
zig und sechzig, seinem Todesjahr* DostO'^ 
je wski gehört nicht wie Puschkin, Lermon^ 
tow und Gogol, diesen kurz aber brennend 
Lebenden, zu den Frühreifen. 

Kuiüand erkannte sich in Dostojewski 
erst kurze Zeit bevor es ihn verlor. Er ist 
der Held seiner Nation gewesen, der Den-' 
ker und das schlagende tierz für eine ganze 
Rasse. Aber er war es nur fünf oder sechs 
Jahre vor seinem Tode. Dann erst nahm 
er den höchsten Kang ein, den selbst Toi-' 
stoi nicht erreicht hat. Fast für ein halbes 
Jahrhundert konnte Tolstoi für den größten 
KünsÜer seines Landes gelten. Aber für 
einige Jahre ist Dostojewski der Mensch 
Rußlands gewesen, der, welcher Hebt und 
haßt, denkt und will und spricht für alle, 
der. verehrte Älteste des Hauses, der Füh^^ 
rer unidr sdncn Bnidenou 
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Er ist der Schmerzensmann ^ ist dies 

sein einziger Titel? Dies zu glauben wäre 
Inium. Ich hahe den rusöiüchen ScluDcrz 
in Dostojewski verstanden: er ist nicht bloß 
fruchtbar: er hat auchdie aktive,reinigende 
Kraft. Die russische Freude besitzt keiner- 
lei Tugend. Junge Völker haben immer 
hinreichend Freude, weil sie leben wollen. 
Aber die Freude, die du sucliüt, drückt 
dich verstimmend nieder. 

UmzudieserHerrschafitdesSchmerzeszu 
gelangen, mußte Dostojewskis Leben alles 
das sein, was es in der Tat war. Er mußte 
in den politischen Irrtum fallen, mußte für 
einen Rebellen gehalten werden, er, der 
es so wenig war, mußte zum Tode vennv 
teilt werden, mußte im ßagno verkommen« 

Kein Mensch schuldet seinen Leiden 
mdir als Dostojewski Keiner seinen Irr* 
tümem mehr. Und bei keinem Menschen 
waren Scliuld und Felder fruchtbarer. Von 
hier aus gestaltete er sieh diesen nicht zu 
vergleichenden Bück von der Kehrseite, 
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mit dem er die Gefühle der Menschen an' 

sieht. Er liest gleiclizeitig beide Seiten des 
Blattes^ und das sichtbare Gesicht ist ihm 
nur Nfittel, das andere Gesicht besser zu 
keimen. 

Der große Mensch irrt sich nur in der 
Tat, dam weder der Wille noch das Herz 
ii ren, beide treu der Größe, die sie belebt 
Man irrt sich nur über den zu gehenden 
Weg. Kommt man zurück, so hat man allen 
Horizont und alle Perspektiven, die man 
ohne diesen Irrtum des Weges vielleicht 
nie gesehen hätte. Dieser krtum ist gemein« 
same Wurzel des Leides und der Macht 

Das Werk des jungen Dostojewski und 
jenes,das bis zurVerbannung folgte,scheint 
L von uüttelmällig«7iul,g und 
schwächlich. Es riecht nach dem sentimen^ 
talen Schmalz der Dachkammer. Es ist seuf- 
zerisch und weinerüch. Das bißchen Fröh- 
lichkeit schneidet Grimasse. Man möchte 
von einem Gogol der Mansarde sprechen, 
könnte es einen Gogol ohne Kraft imd ohne 
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Stil geben. Die Züge sind forciert, die Zeich-^ 
nung ohne Linie, die Schatten sind dick 
angetragen. Diese Werke sehen aus wie 

die Bilder eines vergessenen Malers, Tas^ 

saert zum Beispiel. Subtil, ja, aber ohne 

Hefe. Denn allein die Tiefe des Gefühles 

berichtigt die von ihr implizierte Subtüität; 
allein die Tiefe der Analyse setzt die äu- 
ßerste Kompliziertheit voraus mid rechte 
fertigt sie. Diese zwiefache Gabe, welche 
Dostojewski auf eine von keinem andern 
erreichte Höhe trägt, spürt man in diesen 
ersten Werken nur aus einem Überreich«^ 
tum der Handlung und aus der Verzerrung 
der Charaktere. 

Zu Beginn wie am Ende stellt DostojewS' 
ki nur junge Leute dar, manchmal Greise, 
Auch hier ist wieder Rußland selber, das 
nicht reif ist, immer zu grün und zu sehr 
seinem Alter voraus, Rußland hat seine 
angefaulten Jünglinge und seine Greise mit 
einer Seele, frischer als die der Kinder. 
Da gibt es junge Frauen mit einem Herzen 
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voll Wurm und Asche unter blühendem 
Fleisch. Rußland lebt im £xzeb: es weib 
bis auf heute von keinen Zwischengliedern, 
von keinem Halb und Halb. 

Dostojewski und sein Werk stehen im 
Zenlniin dieser unbekannten Welt. Er und 
seine Bücher sind die großen Werke des 
Alters der Reife. £s ist der Mann in all 
seiner Kraft, der die Jugend besitzt; die 
jungen Leute kennen ja die jungen Leute 
nicht. Dostojewski ist der Mann, der von 
der ReaUtät her den Traum nicht schädigt, 
und nichtvomTraumeher dieWirklichkeit, 
die ganze Tiefe des Lebens erfassend. 

Wenig liegt an seinen faktischen Irrtü- 
mem, den ersten wie den letzten, jenen, 
die iim nach Sibirien brachten, den andern, 
die ihn für einen Ratgeber der Schwarzen 
Hundert nehmen ließen. Wenig liegt dar^ 
an, daß die Dritte Sektion das verborgne 
Anditz und der sichtbare Arm des Evan- 
geliums in dem schrecklichen Zarenreiche 
sein sollte. Alle diese Irrtümer im i atsäch' 



a 



113 



heb» hindern nicht, an das uns von Do^ 

&tojew&ki iakarnierte Rußland zu glauben. 
Nicht nur in iluu ist es; er hat es uns auf- 

gedeckt, hat aUes erfäUt und zu Ende ge- 

bracht, was in Puschkin und Gogol und 

Tolstoi sichtbar wurde. 

Es muß ein russisches Volk in Wickeln 
und Windeln geben* £s muß so sein, daß 
dieses politisch versklavte Volk herrlich 
in seiner sittlichen Freiheit ist Muß sein, 
daß diese in der Hölle des Schnapses und 
der Pogrome behausten Halbtiere trotz al- 
lem r^ich sind an einem Gewissen, das 
seinesgleichen in Europa nicht besitzt Muß 
sein, daß dieses zu Zeiten zu aUem fähige, 
oft wie ein Kind grausame und sonst in 
schreckhcher Ohnmacht schlummernde 
Volk doch das einzige Volk Europas ist, 
das noch an einen Gott glaubt 

Dieses Rußland, dieses selbst tolle, feige, 
in Blut und Schnaps getauchte Rußland, 
lebt weder fiir das Geld, noch für den Haß, 
weder für die Handelsbilanz, noch für den 
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schändlichen Triumph der Gewalt Es Idif^ 

um demMenschengeschiechte das religiöse 
Gewissen wiederzugeben: es liat, tiotz 
allem, das briideriiche Herz für alle Men^ 
sehen, selbst inmitten der Schlächtereieni 
in welche es seine Hysterie stürzt 

Dostojewski war für den Schmerz ge-^ 
boren und dafür, sieh in seinem Schmerze 
über jeden Egoismus und jedes soziale Elend 
zu erheben, dieses Elend, in welches der 
Schmerz immer die Mittehnäßigen eii^ 
sperrt. 

Krankheit war ihm notig, Martern des 
Herzens, Bange des Oeistes, Gegenwart 
des Todes, damit er sieh das erobere, was 
ich den Appetit und die Gesundheit eines 
universellen Lebens nenne. Ein wenig mehr 
davon, und es wäre zu viel gewesen; denn 
man muß atmen können, um zu leben. Aber 
um ein weniges weniger und er wäre wie 
viele andere auf halbem Wege zum heili^ 
gen und schrecklichen Aufstieg Hegen ge- 
bheben. Um geringeren Preis kann man für 
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sich nicht alles Leid und alle Strafe haben. 

Man erklimmt den ßerg nicht anders als 
auf blutigen Stufen. 

Nötig waren ihm das Bagno und die Hölle 
der Verbrechen, um sich bis zum Grunde 
von einer immer graui)amen Eigenliebe zu 
reinigen und von einer natürhehen Eifer«' 
sucht In der Tiefe, in die abzusteigm ihn 
die Verdammnis zwang, da erkannte er, 
daß das Verbrechen seine Tugenden be** 
sitze, ja daß es ganz erfüllt von der Tugoid 
selber sein könne; erkannte er, daß die 
menschtiche Qualität niemals veijähre, daß 
das Herz jeden Schaden und jede Lntschul' 
digung vorausfülJe; daß Dürre der Seele die 
einzige Sünde, wenn üb^aupt dne Sünde 
ist, sei; daß die Schuld überall sei, immer ^ 
nenDispenshabe, Aufschub erhalte, stimmt 
sie nur ein bißchoi zu, Buße zu tun; unddas 
Leiden will die Zustimmung, wenn die re^ 
beilische Seele sie wci<^ert; erkannte er, 
daß die Lid>e das Heil aller und eines je* 
den sei; daß die Erlösung der Blu^reis sei 
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«und die Strafe^ furchtbar für den zu strafen 

Wagenden, notwendig jedem Sehuldigent 
um in ihm den Stolz seines Geschickes zu 
kräftigen und die Würde des Menschen. 
Denn bevor jedes Leben zu seiner 6cixön^ 
heit kommt, ist es eine Süliiic, welche die 
liebe uns vorschlägt, und die gesühnt wer^* 
den muß. 

Hier hat Dostojewski die Seele seines 
Volkes und aller Völker und jener sogar, die 
getötet haben, gepackt £r hat gewogen, daß 
die ersten dem Range nach oft die letzlen 
dem Leben nach sind, und daß die letzten 
nach dem Sinn der Gesellschaft die ersten 
sind nach der verborgenen Seele der Welt. 

Das Werk Dostojewskis ist dn Leben in 
der Tiefe und in der heimlichen Wahrheit, 
welche sicher die einzige Walirheit ist. Hier 
heß er sich unei^ütterUch nieder über 
alle Vorurteile weg, und die Vorurteile der 
Vernunft bestanden v or ihm so w enig wie 
die der Moral und der Politik. 

Der große Dostojewski hat als erster ge^ 
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zeigt, daft das Ende des Lebens das Leben 
selber seL Aber er ist noch viel weiter ge^ 

wesen: er hat es gewußt im Tiefsten, daß 
das Leben sdber eine leere Form ist ohne 
das es belebende Herz, und daß also die 
Liebe das £adc dieses einzigen Endes seL 
Was ist das andres als: der Mensch ist ge-^ 
schaffen, um immer über sich hinauszu' 
gehen? Der Mensch ist nicht vollendete 
Figur, sondern ein Elan zur vollendeten 
Form,einständigerVersuchzumMenschen. 
Diese heroischeTugend, dieseinnere Größe 
finde icli in Dostojewski. 

Die Intuition ist sehendes Herz in der 
Finsternis. Die äußere Nacht erhellt sich 
vom Blitze, der aus Innen fahrt Hier ist es, 
wo sich nichts formuliert, alles sich erhellt, 
das Leben Form nimmt, das BewegUche 
sich verdichtet, die Tat sich bestimmt 

Die Intuition ist der Lichtbringcr aus der 

HefcSieistdashebendeBevirußtseindessen, 
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wai>isl, aul (Icüi iliiitergruudedesSclieiiies. 
Sie ist das Keibende in dem Werdenden, 
das sie in sich trägt* Sie ist der Instinkt des 
Bewußtseins und dessen Liebe. 

Dostojewski hat die Bewußtheit seiner 
Intuition^unddies ist seinMirakeLManmuß 
ihn als Musiker lesen. 

Die Keuschheit ist nur das sichtbarste 
Zeichen reiner Seelen. Die höchste Reinheit 
ist die Unschuld der Güte: das Grauen da^ 
vor, Böses zu tun. Dostojewski zögert nicht, 
Prostituierte keuscher, Mörder reiner zu 
ersciiafiPen als die anständigen Leute: und 
dies, wcilsieliebenundweildas Verbrechen 
in ihnen nicht das währende Böse ist, son-^ 
dern Irrtum, Walmsinn und Jammer des 
Augenblickcs.NiemalssagtermitEmphase, 
die Prostituierte oder der Verbrecher seien 
mehr wert als die anstandige i rau und der 
Richter. Aber die Pro^jütuierte, die er ver- 
teidigt, ist ein Opfer: er zeigt in ihr nicht das 
Vorragende ün er Sehäudliclikeit, sondern 
das \ üi ragende des Schiucrzes, den sie die 
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Schändlichkeitkostet Uiiddanii:jedeKrea^ 
tur, die sich mit Leidenschaft gibt, ist Opfer, 
wer auch immer ihr Henker sei, ihr Kom«^ 
plize oder ihr Abgott 

hl diesem herrlichen Menschen ist nicht 
eine Spur des tugendsamen Lddienhauses. 
Niemand hat sich unbekümmerter hinweg^ 
gesetzt ii]>er die Schlagbäume von Pflicht 
und Moral hl der Tiefe, woerdieUrsprünge 
zu suchen weiß, da findet er in sich Keim 
und Entschuldigung jeder Sünde. Und das 
Verbrechen der Veri>rechen, als welches 
die Grausamkeit ist: auch von ihm legt er 
dieWurzchibloßniiteinemheiligenSchrek^ 
ken: sieht, daß Grausamkeit und Unzucht 
wie zwei mißgebildete Schwestern vereint 
sind durch den gleichen Knochen des Be- 
gehrens; je stärker er sie verachtet, um so 
inniger umarmt er ihre Erkenntnis. Dosto^ 
jewski hat nicht eigentlich Mitleid mit dem 
Bösen: zumindest wenn die Strafe för das 
Veigehen nicht erbarmungsvirürdiger istals 
die \ ergebung. Aber sein Mitleid ist wun- 
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dervoU für die Strafe» die öfiPentHche oder 
veii)orgene,welchedieSüiide verlangt Sein 

Mitieid ist weder vague noch Verblasen, hat 
keinerlei Schwächlichkeit in sich, keine 
Weinerliehkeit: es ist die eminent menschr 
liehe Tugend, dieTugend der Tugenden, die 
Caritas, ohne die alles tot und leer bleibt. 

Da ist die wahrhafte liebe, wo der lie-' 
bende sich selber vergißt und ganz eingeht 
in den geliebten Gegenstand. Die Tränen 
des Mitleidens besehämenauf ewig dieohne 
Mitleid gegebenen Küsse. 

Sich besiegen uiicl den andern völlig um- 
armen, ihm Herz und Seele sein, die er so 
wenig oder gar nicht hat: diesistder 1 ugend 
Höchstes. 

Solehe Eroberung ist von anderer Größe 
und anderer Fruchtbarkeit als die Herr«' 
Schaft schlechthin. Sich des andern und der 
Welt bemächtigen, das ist Oend neben der 
Macht, die esbraucht, umüun das Leben zu 
geben und ilui zu retten. 
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Tiefe lüt nicht üluie inbrünstigen Traum 
dk» Ewiiscn. Die Tiefe lit dM Voni^^ 
rdigiösen Seele und aUeiD dieser Seele. Es 

gibt keine religiöse Wahrheit Aber dasreli^ 
giose Gefühl hat seine Erkenntnis. Welche 
starke Intelligenz, die nicht eine Beziehung 
zwischen sich und dem AU suchte? Aber 
davon eine Idee haben ist nichts, ist nichts 
weiter als ein Zeichen, eine ZahL Man muß 
es im Gefühl haben. Und solches hat die 
religiöse Seele. Nach wohl vielen Wogen 
und grausamai Stürzen fixiert sich die reli' 
giöse Seele in der Liebe: hier ist ihr Ort 
und ihre Eroberung, ilu c Stärke und An- 
rufung ihrer Macht und hier wird, gibt es 
eine, ihre iluiie sein. Dostojewski hat den 
der wandernden Liebe verheißenen Kranz 
nicht v^ehlt Er fiihr ein in den Hafen des 
idealen Suchens. 

Die Realität! sagen sie, die Realität! ^\ber 
gewiß ! Wir wissen es ja auch, daß es keinen 
Baum gibt oime den Boden, der ihn trägt, 
ohne Dünger und ohne Erde. Aber käme der 
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Baum nie aus dem Boden, nie aus demDung, 
nie aus der Erde, so wäre der Baum kein 
Baum, und seine Wurzel selbst verfaulte. 

Die großem Franzosen haben alle Kraft 
des Geistes. Die meisten aber besitzen die 
TiefeniehtwelehedenreUgiösenMensehen 
so natürlich ist. Oder besitzen sie wenige 
stens nicht mehr. Denn sie war jenen nieht 
fremdyWelchedieKathedralenzumHimmel 
fuhrten.Der große Flaubert, dieser Herr des 
Nichts, läßt mich daran denken. Er ist dürr 
und sät Asche. Daher die Sanddünen und 
brennenden Salzwüsten in seinem Werk: 
alle Linien sind schön, und kaum vermag 
man in diesem Winde ewiger Langweile 
zu atmen. Flaubert ist ein Grabengel. Hat 
er, wie ich glaube, Herz, so nicht für das 
Leben. Und was er davon hat, das erstickt 
er: er versucht olme Liebe zu sein, wie die 
Welt seiner Intelligenz; und es ist ilun ge^ 
glückt 

Die Liebe zu Gott oder, wie ich es nenne, 

die Caritas dei oder wie immer man sie iien-' 
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nen mag, scliildert jede andere Liebe. Es ist 
die Liebe zu Gott^ die Dostojewski atmet 
Und das russische Volk mit ihm. Auf dea 
Glauben Dostojewskis hin muß man an 
das russische Volk glauben. 

Dostojewski^OpferderGewalten^spricht 
für die Gewalten: dea Absolutismus, die 
Polizei, die Kirche, die Reichen. In seinen 
Augen wird alles Übel^ das sie anrichten 
können, kompensiert von dcrWirkung, die 
ihre Übel auf die menschliche Seele üben: 
indem sie den Scimierz schatten, rufen 
sie die Tugend auf. Triumph der Zustim-* 
mungistes,daßerdabei endet, die irdischen 
sterblichen Gewalten zu verteidigen. Do- 
stoje wskikamite seinVolkdui clisichselber. 
Jede Revolte der Rasse entkettet ihren In^ 
stinktblinder Zerstörung und Vernichtung. 
Das Joch, das ihr das Haupt zu ßoden beugt, 
hütet es vor der Anarchie. Der russische 
Kopf verneint Rasch wandelt sich seine 
Freiheit in wildeste Negation. Der Riosse 
gdliorcfat und leidet mit Vortrefifichkeit 
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£r rebelliert und schafft sich Gerechtig)Leit 
mit Niedertracht. Dieses Volk kan 1 1 zur Voll- 
endung nur auf dem Wege des Schmerzes 
kommen. Es kann mit einem Worte nur 
wählen zwisclien dem mystischen Glauben 
und dem Nichtse, zwischen der Liebe zu 
Gott und dem Haß gegen das Leben. 

Dostojewski, alier Leidenschafiten Mei^ 
ster und Bewahrer aller Schlüssel des Al> 
grundes, schließt die Pforten des Nichts. 
Von allen Verneinungen versucht, zerstört 
er nichts und stimmt zu. In Dostojewski be^ 
wundere ich einen erlosten Nietzsche. 

Ich glaube nicht an die Promethiden, die 
auf dem Felsen den Kopf verlieren. Mein 
Prometheus jagt dem Jupiter sclberFurcht 
ein, der sich einbüdet, ihn gut angenagelt 
zu haben, leli liabe kein Vertrauen zu üöt" 
tem, die auf allen Vieren in einem Asyl 
enden. 

Alles was Tod und V enieinung bei den 



Philosophen ist, Dostojewski hat es über^ 
stiegen; aber er steigt auch um eiaenGrad 
höher; deiui er trägt das Übermannende 
unserer Geschicke zur Erlösung. Ob or so 
ist, wie ic h ilin hier hinstellte, das weiß ich 
nicht Aber nie durfte man besser die Di^ 
stanz messen, welche die tote Theorie vom 
lebendigen Werke trennt und den Denker 
ohne lAAc vom wahrhaften Künstler. 

Noch einen Sdiritt 

Ich möchte von Nietzsche und den Alten 

sagen, daß sie einer Welt der Intelligenz 
genügen können. Aber nidit fing^rtief diiu'^ 
iren Ae in die Weit des Herzens ein. Und 
je mehr sie meinen, dem Innern des Hauses 
das Gesetz zu geben, um so weniger kennen 
siees.DaherwohldieGroßsprechereiNiet2>' 
sches, der alles, was man dem Stolze des 
Geistes erlauben kann, übertreibt; denn es 
ist der Geist selber, der hier in die Dccar- 
dence tritt und die Grade seines Sturzes 
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mit Schreiea markiert Der Stolz des Gfi^ 
stes muß durchaus nicht nach der aUge^ 
mdneii Paralyse riechen. Die sich rüh^ 
p^de IntdIigLz ^ in der Emiedri«»»« 
des Wahnsinnes keine Entschuldigung fin- 
den; es fallt im Gegenteil das Ende dieser 
Intelligenz Urteil über alle Werke ihres 
Wachstumes; und je melir sie alles auf 
sich selbst reduzio^ hat, um so stärke er-» 
leidet sie die Verdammnis ihrer eigenen 
Verachtung. 

Jede Philosophie, die mehr und andres 
ist als ein bloßes «Spiel der Logik, ninmit 
die Form eines Kunstwerkes an. Ein leben- 
diger Gedanke über das Leben hat keinen 
andern Ausdruck als ein Meisterweik« 
Nietzsches Bücher sind Versuche zum Mei* 
sterwerk; aber dieser ApoUon ist immer 
im Käiig; er macht als ein wahrhafter Fhö- 
bus der Universität den Gott mit goldenen 
Brillen. 

Nietzsche kann dem verlorenen Sohn in 
seinen Jünglings wegen ein Führer sein. 
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^ßctzsche ist eine gute Methode der Re- 
bellion. Trunken von seinenPrinzipien und 
blind zum Leben de&poti^iert er. £r bringt 

damit jenen die Disziplin bei, die keine 

innere Regel besitzen. Ebenso befriedigt 
er auch den künstlerischen Instinkt der 
Halbkünstler. 

Dostojewski ist der Mensch des Lebens, 
aber nicht nur in seinen Büchern. Und weil 
er der Mensch des Lebens ist, so ist seine 
Welt die Welt der Kraft. Jene aber, welche 
weder die Griechen noch die Itahener der 
Renaissance, weder Pascal noch Stendhal, 
noch die Revolution verstandaa haben, die 
mögen Nietzsche lesen, der ihnen aus all 
dieser Größe ein Handbuch macht mit all 
der simplen Bequemlichheit, die diesesFor-^ 
mat mit sich bringt 

Raskolnikow und alle die jungen Helden 
Dostojewskis wissen von sich aus alles, was 
Nietzsche sie lehren kann. Aber Dosto^ 
jewski i'ät ihnen nicht, in dieser Halb-Er^ 
kenntnis zu bleiben. £r will nicht, daft sie 
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sich auf diesem I laibstock der Energie an* • 
siedeln. £r reißt sie höher hinauf, zum 
menschlichen Wohnplatz der Caritas. Der 
Übermenschist einBonmotfürdieAmateure 
schöner Redensarten. Esgibtnichtsmenscb-' 
licheres ab Mensch sein.DerMensch ist sei" 
ten auf des I Icrrgotts Markt. Sei vollhin mid 
breithin Mensch, wenn du den Menschoi 
übertreffen willst: das ist die groiSe einzige 
Wahrheit ^ 

Alle Verneinungen, welche der Schmerz 

des Lebens Dostojewski entreißt, lösen sieh 
in einer unbesie^aren Bejahung: vom 

Schmerze aus schließt in ihm die Liebe 

auf die Schönheit des Lebens. Das ist nicht 

das Ja des Willens oder des Hodunuts, 
dieses eisige Ja, diese Polarsonne der Sto^ 
iker. Sondern die Liebe, als welche das 
Leben trägt, spricht es aus. 

Solcher Baum gibtFrüchte vonaller Süße. 
Ich habe Äste davon herabgebogen, und 
ich will sievereinen im Tau^ der sie feuchtet 
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seit der Darbringung des Morgens bis zum 
Opfci der Dämmerung, ja auch in der I litze 
des Mittags. 

Dostojewski weint in Wonnen, und seine 
Freunde weinen oft wie er. Auch ich kün^ 
dete, fiir mich, das Mysterium der Trimen. 
Dostojewski kennt die wunderbare Demut 
der Tränen gut. Es ist sicher in ihr ein 
großes Gehetiniiis« 

Tränen der liingdienden liebe, Regm 

der Ho&ung undNeuerung des Menschen^ 
Wäldes, ihr seid den von Liebe erfüllten 
Herzen die spinnende Quelle. Und wo 
immer man den zarten Felsen sehlägt, da 
fließt diese WeUe, und nie ist dieses lie^ 
bende Wasser ausgetroeknet. Welcher 
Stolz kommt von höher her? Aber er 
schmilzt nicht auf dem Blattwerk: er gibt 
sich ihm hin, durchdringt es. Und weil er 
sich über die niedre Wiese hin ergießt, ver- 
achtet man ihn, da er sich so erniedrige. 
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Aber iliiii ist solche fromme Dienstfertigr 

ketteigentdaßkdneBdddigungsieerreicfat 
ja daß er zur Verachtung selbst lächelt 

IliiigerisseiidieErdeküssen,inderFreu(Je 
oder im Schmerz, im Rausch des Guten 
oder im Geständnis des Bösen, weinend die 
Erde küssen, ihr da^ Herz, das sich eiiüeert 
und sich grämt, mit Blut füllen, dieses ist 
der Kult, zu dem Dostojewski seine Kinder 
einlädt. Und seine Tränen sind reich an un* 
aussprechlichem Glück: sie haben das Lc-* 
' ben, und das ist die einzige Freude und 
alle Freude. 

Bete zum Leben: deinen Kuß der Erde, 
aus der du kamst und zu der du gehst, und 
deine Tränen bekennen dein Gebet. Hab 
bei diesem Ritus Geduld mit dem Bösen 
und nimm Bewußtsein daraus alles Guten. 

Dein Herz sehwellt über. Es verläßt dich* 
Es geht ganz zu dem Leben, das es ruft. 
Und wo sonst soll man liingehen, als zum 
Leben? 

So haben deine Tränen alle die Freude, 
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die du erwartest, in der Freude deines Ge^ 
bens, deines Hingdiens der Tränen* Sie 
haben die «mg^eure Lust ddnes Selbst, 
das dich verläßt Und du bedauerst dich 
nieht und dies, weil du dich befreiest Ks 
zu diesem Kuß in Tränen, welch Abgrund 
war^t du dir selber, und welche Wüste für 
die Dunen des Leides der Weh, dieses un^^ 
endlichen, immer wieder erneuerten Lei* 
des^dasderödenLeeregleichist Und leiden 
um nichts, dieses ist die allergrößte Ver^ 
dammtheit Die HöUe ist das Leiden im 
Leeren. 1 hngegeben der Erde, hingestreckt 
auf die Erde, bist du des ireiwilligenTodes 
benedeit^Toter, dieses frdwiUigen Todes, 
der ganz Leben ist: indem du dich ver- 
lassest, erstehst du auf. Dieser Abschied 
ohne Wiederkehr, dieses ist, o teure Sede, 
die walurhaäe Liebe. 

Da^ ist niclit diese Liebe aus dem Kopie, 
die da schreit: leben 1 leben! Und solches 
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schrehmitdemschaudervoUenMimdeeme» 
Gestorbenen. Es ist vielmehr des Herzens 
Melodie, die sieh wiederfindet und aller 
Natur antwortet: da bin ichl da bin iehl 
Sie siiigt das Leben, ist dessen ewige Mo- 
dulation bis zum Tode: weil sie ihn hat, 
weil sie ihn trägt, weil sie ihn gibt Was 
sonst gibt man denn whklicli aLs was man 
sieh selber nimmt und auf sieh nimmt? 
Was schenke ich, wenn ich mich nicht be* 
raube? Dieses ist der Stolz der Liebe und 
ihre himmüsehe Demut 

£s ist in Wahrheit der sich rühmende 
und schätzende Stolz, dieser Stolz des Gei-' 
stes, der sich vergleicht, eine etwas niedrige 
Art der Demut Wer sich vergleicht, der 
niedrigt sich. So tut es der geistige Stolz. 

Aber die Liebe, die sieh niedrigt in den 
zahllosen Geschenken, die sie zu machen 
versteht, in all den Wundem, die zu schaff 
fen es genügt, sieh selbst zu veiigessen bis 
zur eignen Auslöschung, dieses Zauber^ 
wei k der Demut ist eine himmlische Größe. 
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Nie wird der geistige Stolz dieser himm" 
fischen Demut gldchkonmieD. 
Wer sieh mafilos gibt, der besitzt 
Wer ganz gemein am Herzen alles Le^ 
bens Hegt, der erschafft seinen Gegenstand ; 
seinen Ruhm zu kennen, das kümmert ihn 
nicht. Der Hoclmiütige ist dürr und trocken* 
Der Hoclmmt des Geistes ninmit nur sich 
wahr: wie ein Toter, der sich im Grabe be^ 
tastet. 

Die lidbe betet in Tränen an. Dieses ist 
der Klang Dostojewskis. Dieses ist diese 
rautic und so milde Stimme, die Wucht 
dieser unermudliehenSeele, ihres brennen-' 
denSchmachtens, ihrer sozartenHingaben. 
Unermüdlich im Leide und in der Gold- 
Wäscherei der Leiden, aus ihnen den Schatz 
der Freude zu scheiden: welche Energie 
kann sich der Ausdauer dieses Gold* 
Wäschers vergleichen? 

HeiBgeguteTräncn,WegederEigießmig, 
tiefe Steige der Zärtlichkeit, ihr Tränen^ ihr 
sehr süßen Tränen seid es, die aDeuivondar 
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Liebe spiwhen^vondieser Liebe, dieschöp-' 
ferischLeben schafft Und selbst in der Um^ 
armung der Liebenden sind es des Blutes 
reinste und heißeste Tränen, die für das 
Leben sprechen, die es kommunizieren 
und, von so weit herkommend, es weiter- 
geben! Und oft verstehensienicht das Wort, 
das sie aussprechen, und sind doch von ihm 
geadelt auch dann, wenn sie es erniedrigen. 

Der Liel>ende küfit seine Vielgeliebteund 
weint sein Blut in sie, wie der von Gott 
trunkene Mensch die Erde küßt mit großen 
Tränen« Die Erde emp&igt sein Wdnen, 
und die Geliebte bewahrt voll Eifersucht 
die sündhafte Darbringung oder die sünd-* 
lose Opfergabe. 

Ob der Geist hier sich erniedrige, oder 
oh das Fleisch hier gehoben ist, wer kann 
solches messen? Mit Liebe dienen istimmer 
ein Triumph« Die Demut des Weibes mid 
der Erde ist ein Beispiel jedes Dienstes. Und 
ich mächte woU, daß das Leben in der 
Erniedrigung, in der Demütigung des Men^ 
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sehen seiue Reehnung fäude. Ich spreche 
nie für anderes als für das Leben, und sehe 
guten Stolz nur in dem, das es mehrt und 
höht 

Amor vitae, das ist noch schleeht gesagt 
Das Leben ist weder so groß noch so starl^ 
wie die Liebe. Es erwartet da die voll-' 
kommene Schönheit, die sich unsere Sehn^- 
sucht versproehenhat Niehtderamor vitae, 
sondern mehr die vila amoris: dieses ist 
Dostojewskisletzter Grund^Ander Liebeist 
es, das Leben zu schaffen und zu retten. 
Die Besten leben nichts anderem, als die-- 
sem zu dienen. Und die reinste Liebe ist 
Liebe am meisten. 

Fedor Mikailowitsch, so brennend, so 
sehneidend und so voll Demut, du bist tief 
und wahr unter den Großen. Über alle an^ 
dern gehst du hin. Denn es ist Wahrheit 
nur in der Tiefe, dort, wo ich herkam, ist 
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die Wahrheit nur in der i iete. Um un&ere 
Hohe ganz zu messen, ist's nötig, daß wir 
uns in den Abgründen durchweiehen. Alles 
ist verfehit, wenn die Tiefe ieliit Und wo 
Fcliler ist, da ist Fälsche. 

Hier ist der Punkt, wa der Haß niehts 
weiter ist als ein Wurzelstumpf unter allen 
andern; und er hat Form von der Schlange 
oder vom Wurme, ist nicht, um Furcht zu 
machen, nicht, damit man ihn ausreiße, 
sondern, um sich mit den nährenden Venen 
zu verbinden. Dies ist der Punkt, wo alles, 
um wahr zu sein, ideal ist, wo der Traum 
der Seele alle Materie absorbiert, wie eine 
zweite Gebärmutter, aber zur Aufer^ 
stehung. füer ist der Gedanke Tat, ist das 
Faktum Idee, liier sind Tat und Gedanke 
Uebe. Alles taucht unter in die Kompassion 
des Lebens um seiner selbst willen, und in 
die Gewißheit des Heiles, welches das Herz 
von einer schöpferischen Liebe fordert 

Wo alles Liebe, da ist alles Leben. Über 
alles Niehts der taggültigen Dinge weg 
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gründet sich hier unser Glaube oder un&re 
Hoffnung. Dostojew;^ ist, erliege ichkeiner 
Täuschung, das Gegengift der rationahsti' 
sehen Tyramiei und aiks uiunensd^^ 
Giftes. £r ist das tiefste I lerz, das größte 
Gewissen der heutigen Wdt 
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